週末、学校から上履きを持ち帰って洗う。洗剤をつけてブラシで汚れを落とし、ベランダに干した。月曜日の朝、乾いた上履きを袋に入れて学校へ向かう。下駄箱で靴を脱ぎ、上履きを取り出して履き替えようとした瞬間、全身に鳥肌が立った。真っ白に洗ったはずの上履きの底に、べったりと生乾きの泥がついている。昨日の夜、私が寝ている間に、一体誰がこれを履いて外を歩き回ったのだろう。
