私の部屋には、最新の空気清浄機がある。ホコリや嫌なニオイを感知すると、ランプが赤く光り、ゴーッと音を立てて全力で空気を吸い込み始める優れものだ。昨日の夜、私はベッドで寝転がって漫画を読んでいた。部屋には私一人しかいないし、静かにしているだけだった。それなのに突然、清浄機のランプが真っ赤に点滅し、最大の音量で働き始めたのだ。何もないはずの、天井の隅に向かって。
