新しく買ってもらったスマートウォッチには、脈拍を測る機能がついている。腕につけると、画面に『一分間に七十回』と表示された。「すごい、ちゃんと測れてる!」面白くなって、隣の席の友達にも貸してみた。「私は七十五回だ。普通だね」私は時計を受け取り、ふざけて自分の勉強机の上にポンと置いた。画面には『一分間に六十回』と表示され、一定のリズムを刻み続けていた。