放課後のトイレ掃除。当番の私はモップ掛けをしながら、確認のために個室のドアを一つずつ開けて回っていた。一番奥の個室だけ、ドアに鍵がかかっていて開かない。コンコンとノックをすると、中から「入っています」と小さな女の子の声が返ってきた。掃除を終えて用具室に戻ると、担任の先生が声をかけてきた。「一番奥の個室、先月から鍵が壊れて開かなくなっているんだよね。明日やっと修理業者が来るよ」
