剣道部の練習中、部長の「面!」という声に合わせて全員で素振りをする。体育館に気合いの入った声が響き渡り、とても気持ちがいい。今日は特にみんなの息が合っていて、竹刀を振る音が完全に一つになっている。「次、胴!」部長の掛け声に、また全員が一斉に動く。完璧だ。休憩時間、部長が満足そうに「今日はみんな声が出ていたな!」と褒めてくれた。でも、僕はお腹が痛くて、さっきからずっと見学席に座っているんだけどな。