親戚の集まりで、叔父さんからお年玉をもらった。「お前には特別に多く入れておいたぞ」とウインクされる。家に帰ってワクワクしながらポチ袋を開けた。中に入っていたのは一万円札ではなく、私の部屋の合鍵だった。私がいつも机の引き出しの奥に隠している、家族の誰にも教えていないはずの秘密の鍵。私は背筋が凍った。叔父さんは、一体いつ、どうやって私の部屋からこれを持ち出したのだろう。