最近物騒な事件が多いので、ランドセルに防犯ブザーをつけることになった。紐を引っ張ると大きな音が鳴る仕組みだ。「これで安心だね」と母が笑う。ある日の帰り道、夕暮れの路地を歩いていると、後ろから足音がついてくる。怖くなって振り返らずに防犯ブザーの紐を強く引っ張った。しかし音は鳴らない。代わりに、すぐ耳元で「それ、昨日電池抜いといたよ」と男の低い声が聞こえた。
