スーパーでお菓子のおまけのカードを集めるのが私のブームだ。今日も一つ購入し、袋を開けた。中から出てきたのは、見知らぬ少年の顔写真だった。カードの裏面を見ると、ステータス欄に「名前・ゆうた、年齢・十二歳、体力・ゼロ」と書かれている。不気味に思ってテレビをつけると、ニュースで「本日、近所に住む十二歳のゆうた君が行方不明になりました」と、その写真と同じ顔が映し出された。
