今日の給食の時間、クラスの男子が「牛乳パックの底にマークがあるとラッキーなんだぜ」と言い出した。みんな一斉に自分の牛乳パックの底を確認し始めた。私も飲み終えたパックをひっくり返してみる。そこには青いインクで、小さくバツ印が書かれていた。「あ、私、バツが入ってた！」と声を上げると、教室が急に静まり返った。先生が青い顔で私に駆け寄り、「今すぐそれを吐き出しなさい！」と叫んだ。
