母はよく探し物をしている。「メガネがない」「財布がない」といつも家の中をウロウロしている。私が見つけてあげると「ありがとう、助かったわ」と笑う。今日も母は焦った様子で家の中を探し回っていた。「お母さん、何探してるの？」と聞くと、母は血走った目で私を見た。「お前の妹よ。さっきから見当たらないの」私はゾッとした。私に妹なんて、生まれた時から一度もいないのに。
