「前林さん……これで二度目ですよ」
先生の冷ややかで呆れた視線が突き刺さり、私は診察室の丸椅子で身を縮めた。
「この前もお伝えしたはずなんですが……もう一度お伝えしましょうか？」
「いえ、覚えてますので大丈夫です……」
眼鏡のレンズが蛍光灯の光を受けて白く輝く。先生は首から下げた〝名古〟と書かれた名札を揺らしてモニターを確認し始めた。
「それじゃ、言ってみてください」
「えっと……」
私は一度目に倒れたときのことを必死で記憶の底から探る。
確か……三食バランス良く食べること、ちゃんと寝ること、お風呂にも入ること、だった気がする。
当たっていますように、と指を組みながら伝える。
「ええ。お伝えした通りです」
私は心の中で胸を撫で下ろそうとして、次の質問に固まってしまった。
「ではどれだけ努力しましたか？」
「え」
