嘘をついた夜ほど、眠れない。
家に戻って、ヒールを脱いで、メイクを落として、私はいつもの部屋に戻った。
東京タワーが見える、高すぎる場所。
この部屋にいると、私はいつも少しだけ現実から離れている気がする。
社長としての私。
母としての私。
家を継いだ私。
昔、教室にいた私。
いろんな私を高いところから見下ろして、全部まとめて「大丈夫なふり」をする。
でも今夜は、うまくいかなかった。
スマホの画面には、**音葉（おとは）**からのメッセージが届いていた。
今日は行ってよかったでしょ？
私はベッドに座ったまま、その文字を見つめた。
行ってよかった。
そう言ってしまえば、簡単だった。
本当に楽しかったから。
**佐伯尚（さえき なお）**さんはよく笑った。
距離の詰め方が上手くて、こちらが構える前に言葉を投げてくる人だった。
そして、**登坂利月（とさか りつ）**くん。
彼は、静かな人だった。
優しいのに、簡単には近づけない。
笑っているのに、どこか遠い。
その遠さが、妙に心に残った。
また、会えたらいいですね。
食事会の帰り際、利月くんが言った言葉を思い出す。
あれは社交辞令だったのかもしれない。
大人なら、いくらでも言える言葉だ。
それなのに私は、その一言を何度も思い出していた。
ばかみたい。
私はスマホを伏せて、窓の外を見た。
東京タワーが光っている。
あの赤い光を見るたびに、私は少しだけ息がしやすくなる。
理由なんて、ちゃんと考えたことはなかった。
ただ、そこに立っていてくれるから。
どれだけ夜が深くても、どれだけ部屋が静かでも、東京タワーだけはいつも変わらない顔で立っている。
私はクローゼットの前に立った。
寝ればいい。
明日も早い。
会社の予定もある。
息子の学校のことだって、音葉から確認が来ていた。
それなのに、私は薄手のコートを羽織った。
行く理由なんてなかった。
ただ、部屋から見下ろしているだけでは足りない夜がある。
その夜の私は、東京タワーを下から見上げたかった。
タクシーを降りた瞬間、夜風が頬を撫でた。
東京タワーの下は、思っていたより静かだった。
観光客の笑い声も、スマホのシャッター音も、遠くの車の音もあるのに、不思議と静かに感じる。
私は少し離れた場所に立って、上を見上げた。
高い。
部屋から見る時より、ずっと高い。
いつも見下ろしていた光が、ここでは私を見下ろしている。
そのことが、少しだけおかしかった。
「……やっぱり、下から見る方が綺麗」
自分でも驚くくらい小さな声だった。
「俺も、そう思います」
背後から聞こえた声に、胸が跳ねた。
振り返ると、そこに利月くんが立っていた。
黒いコートに、少し風で乱れた髪。
食事会の時よりも、ずっと静かな顔をしていた。
「登坂さん……？」
「こんばんは」
彼は少しだけ笑った。
「灯理さんも、ここに来るんですね」
その言い方が、まるで前から知っていたみたいで、私は返事に困った。
「たまたま、です」
「俺もです」
たまたま。
二人で同じ嘘みたいな言葉を言って、少しだけ笑った。
本当に偶然だったのかもしれない。
でも、偶然という言葉では片づけたくない何かが、その場にはあった。
「さっきの食事会の帰りですか？」
「いえ。一度帰りました」
「それで、また？」
「……眠れなくて」
言ってから、少しだけ後悔した。
初対面に近い人に言う言葉ではなかったかもしれない。
でも利月くんは、驚かなかった。
「俺も、眠れない時に来ます」
「ここに？」
「はい」
彼は東京タワーを見上げた。
「ここに来ると、先生じゃなくていい気がするんです」
先生じゃなくていい。
その言葉が、胸の奥にすとんと落ちた。
社長じゃなくていい夜。
母じゃなくていい夜。
家を継いだ誰かじゃなくていい夜。
私が欲しかったものと、よく似ていた。
「先生って、大変ですか？」
聞いてから、変な質問だと思った。
でも利月くんは、少し考えてから答えた。
「大変です。でも、嫌ではないです」
「好きなんですね」
「たぶん」
「たぶん？」
「好きって言い切るには、まだちゃんとできてないことが多すぎるので」
その言い方が、真面目すぎて、少し笑ってしまった。
「登坂さんって、ちゃんとしてますね」
「よく言われます」
「褒めてます」
「ありがとうございます」
会話は静かだった。
けれど、気まずくはなかった。
尚さんとは違う。
尚さんは、こちらの扉をノックする前に、笑いながら開けてくる人だった。
利月くんは、扉の前に立って、私が鍵を開けるまで待っている人のように見えた。
だから怖かった。
待たれると、自分で開けたくなる。
「灯理さんは」
利月くんが、こちらを見た。
「どうしてここに？」
本当のことを言えるはずがなかった。
私の部屋から東京タワーが見えること。
その部屋が、私が社長として手に入れたもののひとつであること。
そこから毎晩、嘘みたいに綺麗な東京を見ていること。
言えなかった。
「なんとなく、です」
私は曖昧に笑った。
「上から見るより、下から見たくなって」
「上から？」
しまった、と思った。
ほんの小さな言葉の端から、本当の私がこぼれそうになる。
「前に、展望台に行ったことがあって」
嘘を重ねるのは簡単だった。
一度目の鍵を閉めてしまえば、二度目からは手が勝手に動く。
利月くんは、何も疑わなかった。
「俺、上ったことないんです」
「え、そうなんですか？」
「はい。東京タワーは下から見る方が好きで」
「どうして？」
昨日も聞いたはずの質問を、私はもう一度聞いた。
利月くんは、少しだけ目を細めた。
「上に行くと、遠くまで見えすぎるから」
その言葉の奥に、何かがあった。
遠くまで見えすぎる。
未来のことなのか。
過去のことなのか。
それとも、見たくないものが見えてしまうという意味なのか。
聞きたかった。
でも聞けなかった。
私だって、見られたくないものだらけだったから。
「下からだと、何が見えるんですか？」
利月くんは東京タワーを見上げたまま、ゆっくり答えた。
「足元です」
「足元？」
「こんなに高くても、ちゃんと下から立ってるんだなって思えるんです」
その瞬間、胸の奥が静かに震えた。
昔、同じようなことを言ってくれた人がいた。
小学生だった私に、教室で。
泣きそうな顔を隠していた私に。
大丈夫。
高いものだって、ちゃんと足元から立っているのよ。
その先生の声を、私はまだ覚えている。
白いチョーク。
夕方の教室。
窓から差し込む薄い光。
忘れていたはずの記憶が、急に胸の中で開いた。
「灯理さん？」
利月くんの声で、私は我に返った。
「すみません。ちょっと、懐かしい言葉だったから」
「懐かしい？」
「昔、似たようなことを言ってくれた先生がいたんです」
言ってから、息を止めた。
また、余計なことを話してしまった気がした。
でも利月くんは、ただ静かに聞いていた。
「いい先生だったんですね」
「はい」
今度は、すぐに答えられた。
「私の人生で、たぶん一番忘れられない先生です」
利月くんは、少しだけ目を伏せた。
「そういう先生に、俺もなれたらいいんですけど」
その横顔を見て、胸が苦しくなった。
この人は、きっと知らない。
私がどれだけ先生という言葉に弱いか。
教室という場所を、どれだけ遠くに置いてきたか。
そして今、どれだけ嘘をついてここに立っているか。
「登坂さんなら、なれますよ」
「そんな簡単に言います？」
「簡単には言ってないです」
利月くんがこちらを見た。
私は笑えなかった。
「子どものことを話す時の顔って、嘘つけないから」
利月くんは少し驚いたように黙った。
その沈黙が、私の方を向いている気がした。
近づきすぎた。
そう思った。
私は慌てて視線を東京タワーに戻した。
「ごめんなさい。偉そうでしたね」
「いえ」
利月くんの声は、さっきより少し低かった。
「嬉しかったです」
その言葉だけで、心が危うくなる。
私は本当の私ではないのに。
年齢も。
肩書きも。
母であることも。
何も言っていないのに。
「灯理さん」
名前を呼ばれて、私はまた彼を見た。
「またここで会えますか？」
東京タワーの光が、彼の横顔を赤く照らしていた。
それは約束というほど強くなくて、
でも偶然というには少しだけ温度があった。
私はすぐに頷けなかった。
会いたい。
そう思ってしまったから。
「……眠れなかったら」
私はそう答えた。
「じゃあ、眠れない日に」
利月くんは静かに笑った。
その笑顔に、私はまた鍵を閉めた。
二つ目の鍵。
東京タワーの下で交わした、曖昧で優しい約束。
私はその夜、初めて知った。
嘘は、ひとつだけでは終わらない。
守りたいものが増えるたびに、
鍵は増えていく。
そして私は、またひとつ、
自分の心を閉じ込めた。
家に戻って、ヒールを脱いで、メイクを落として、私はいつもの部屋に戻った。
東京タワーが見える、高すぎる場所。
この部屋にいると、私はいつも少しだけ現実から離れている気がする。
社長としての私。
母としての私。
家を継いだ私。
昔、教室にいた私。
いろんな私を高いところから見下ろして、全部まとめて「大丈夫なふり」をする。
でも今夜は、うまくいかなかった。
スマホの画面には、**音葉（おとは）**からのメッセージが届いていた。
今日は行ってよかったでしょ？
私はベッドに座ったまま、その文字を見つめた。
行ってよかった。
そう言ってしまえば、簡単だった。
本当に楽しかったから。
**佐伯尚（さえき なお）**さんはよく笑った。
距離の詰め方が上手くて、こちらが構える前に言葉を投げてくる人だった。
そして、**登坂利月（とさか りつ）**くん。
彼は、静かな人だった。
優しいのに、簡単には近づけない。
笑っているのに、どこか遠い。
その遠さが、妙に心に残った。
また、会えたらいいですね。
食事会の帰り際、利月くんが言った言葉を思い出す。
あれは社交辞令だったのかもしれない。
大人なら、いくらでも言える言葉だ。
それなのに私は、その一言を何度も思い出していた。
ばかみたい。
私はスマホを伏せて、窓の外を見た。
東京タワーが光っている。
あの赤い光を見るたびに、私は少しだけ息がしやすくなる。
理由なんて、ちゃんと考えたことはなかった。
ただ、そこに立っていてくれるから。
どれだけ夜が深くても、どれだけ部屋が静かでも、東京タワーだけはいつも変わらない顔で立っている。
私はクローゼットの前に立った。
寝ればいい。
明日も早い。
会社の予定もある。
息子の学校のことだって、音葉から確認が来ていた。
それなのに、私は薄手のコートを羽織った。
行く理由なんてなかった。
ただ、部屋から見下ろしているだけでは足りない夜がある。
その夜の私は、東京タワーを下から見上げたかった。
タクシーを降りた瞬間、夜風が頬を撫でた。
東京タワーの下は、思っていたより静かだった。
観光客の笑い声も、スマホのシャッター音も、遠くの車の音もあるのに、不思議と静かに感じる。
私は少し離れた場所に立って、上を見上げた。
高い。
部屋から見る時より、ずっと高い。
いつも見下ろしていた光が、ここでは私を見下ろしている。
そのことが、少しだけおかしかった。
「……やっぱり、下から見る方が綺麗」
自分でも驚くくらい小さな声だった。
「俺も、そう思います」
背後から聞こえた声に、胸が跳ねた。
振り返ると、そこに利月くんが立っていた。
黒いコートに、少し風で乱れた髪。
食事会の時よりも、ずっと静かな顔をしていた。
「登坂さん……？」
「こんばんは」
彼は少しだけ笑った。
「灯理さんも、ここに来るんですね」
その言い方が、まるで前から知っていたみたいで、私は返事に困った。
「たまたま、です」
「俺もです」
たまたま。
二人で同じ嘘みたいな言葉を言って、少しだけ笑った。
本当に偶然だったのかもしれない。
でも、偶然という言葉では片づけたくない何かが、その場にはあった。
「さっきの食事会の帰りですか？」
「いえ。一度帰りました」
「それで、また？」
「……眠れなくて」
言ってから、少しだけ後悔した。
初対面に近い人に言う言葉ではなかったかもしれない。
でも利月くんは、驚かなかった。
「俺も、眠れない時に来ます」
「ここに？」
「はい」
彼は東京タワーを見上げた。
「ここに来ると、先生じゃなくていい気がするんです」
先生じゃなくていい。
その言葉が、胸の奥にすとんと落ちた。
社長じゃなくていい夜。
母じゃなくていい夜。
家を継いだ誰かじゃなくていい夜。
私が欲しかったものと、よく似ていた。
「先生って、大変ですか？」
聞いてから、変な質問だと思った。
でも利月くんは、少し考えてから答えた。
「大変です。でも、嫌ではないです」
「好きなんですね」
「たぶん」
「たぶん？」
「好きって言い切るには、まだちゃんとできてないことが多すぎるので」
その言い方が、真面目すぎて、少し笑ってしまった。
「登坂さんって、ちゃんとしてますね」
「よく言われます」
「褒めてます」
「ありがとうございます」
会話は静かだった。
けれど、気まずくはなかった。
尚さんとは違う。
尚さんは、こちらの扉をノックする前に、笑いながら開けてくる人だった。
利月くんは、扉の前に立って、私が鍵を開けるまで待っている人のように見えた。
だから怖かった。
待たれると、自分で開けたくなる。
「灯理さんは」
利月くんが、こちらを見た。
「どうしてここに？」
本当のことを言えるはずがなかった。
私の部屋から東京タワーが見えること。
その部屋が、私が社長として手に入れたもののひとつであること。
そこから毎晩、嘘みたいに綺麗な東京を見ていること。
言えなかった。
「なんとなく、です」
私は曖昧に笑った。
「上から見るより、下から見たくなって」
「上から？」
しまった、と思った。
ほんの小さな言葉の端から、本当の私がこぼれそうになる。
「前に、展望台に行ったことがあって」
嘘を重ねるのは簡単だった。
一度目の鍵を閉めてしまえば、二度目からは手が勝手に動く。
利月くんは、何も疑わなかった。
「俺、上ったことないんです」
「え、そうなんですか？」
「はい。東京タワーは下から見る方が好きで」
「どうして？」
昨日も聞いたはずの質問を、私はもう一度聞いた。
利月くんは、少しだけ目を細めた。
「上に行くと、遠くまで見えすぎるから」
その言葉の奥に、何かがあった。
遠くまで見えすぎる。
未来のことなのか。
過去のことなのか。
それとも、見たくないものが見えてしまうという意味なのか。
聞きたかった。
でも聞けなかった。
私だって、見られたくないものだらけだったから。
「下からだと、何が見えるんですか？」
利月くんは東京タワーを見上げたまま、ゆっくり答えた。
「足元です」
「足元？」
「こんなに高くても、ちゃんと下から立ってるんだなって思えるんです」
その瞬間、胸の奥が静かに震えた。
昔、同じようなことを言ってくれた人がいた。
小学生だった私に、教室で。
泣きそうな顔を隠していた私に。
大丈夫。
高いものだって、ちゃんと足元から立っているのよ。
その先生の声を、私はまだ覚えている。
白いチョーク。
夕方の教室。
窓から差し込む薄い光。
忘れていたはずの記憶が、急に胸の中で開いた。
「灯理さん？」
利月くんの声で、私は我に返った。
「すみません。ちょっと、懐かしい言葉だったから」
「懐かしい？」
「昔、似たようなことを言ってくれた先生がいたんです」
言ってから、息を止めた。
また、余計なことを話してしまった気がした。
でも利月くんは、ただ静かに聞いていた。
「いい先生だったんですね」
「はい」
今度は、すぐに答えられた。
「私の人生で、たぶん一番忘れられない先生です」
利月くんは、少しだけ目を伏せた。
「そういう先生に、俺もなれたらいいんですけど」
その横顔を見て、胸が苦しくなった。
この人は、きっと知らない。
私がどれだけ先生という言葉に弱いか。
教室という場所を、どれだけ遠くに置いてきたか。
そして今、どれだけ嘘をついてここに立っているか。
「登坂さんなら、なれますよ」
「そんな簡単に言います？」
「簡単には言ってないです」
利月くんがこちらを見た。
私は笑えなかった。
「子どものことを話す時の顔って、嘘つけないから」
利月くんは少し驚いたように黙った。
その沈黙が、私の方を向いている気がした。
近づきすぎた。
そう思った。
私は慌てて視線を東京タワーに戻した。
「ごめんなさい。偉そうでしたね」
「いえ」
利月くんの声は、さっきより少し低かった。
「嬉しかったです」
その言葉だけで、心が危うくなる。
私は本当の私ではないのに。
年齢も。
肩書きも。
母であることも。
何も言っていないのに。
「灯理さん」
名前を呼ばれて、私はまた彼を見た。
「またここで会えますか？」
東京タワーの光が、彼の横顔を赤く照らしていた。
それは約束というほど強くなくて、
でも偶然というには少しだけ温度があった。
私はすぐに頷けなかった。
会いたい。
そう思ってしまったから。
「……眠れなかったら」
私はそう答えた。
「じゃあ、眠れない日に」
利月くんは静かに笑った。
その笑顔に、私はまた鍵を閉めた。
二つ目の鍵。
東京タワーの下で交わした、曖昧で優しい約束。
私はその夜、初めて知った。
嘘は、ひとつだけでは終わらない。
守りたいものが増えるたびに、
鍵は増えていく。
そして私は、またひとつ、
自分の心を閉じ込めた。
