いつの間にか駅に立っていた。
名前も知らない小さな駅だった。
夜風は冷たく、ホームには自分以外ほとんど人影がない。
それでも列車だけは静かに待っていた。
黒く長い車体。
窓から漏れる橙色の灯り。
どこか懐かしい匂いがする。
老人は切符を握りしめ、ゆっくりと乗り込んだ。
車内は不思議なほど温かかった。
向かいの席には若い女性が座っている。
胸元には赤ん坊。
隣の席では学生服の少年が参考書を開いていた。
通路を挟んだ先には仕事帰りらしい男が缶コーヒーを飲んでいる。
誰もが自然にそこにいた。
老人も荷物を棚に上げ、窓際へ腰を下ろす。
列車は音もなく動き出した。
窓の外で、夜の景色が流れていく。
不意に、赤ん坊が泣き出した。
「あらあら、ごめんなさいね」
若い母親が慌てる。
「いやいや」
老人は笑った。
「元気でいいじゃあないか」
それがきっかけだった。
その女性と語らった。
学生服の少年とも話した。
サラリーマン風の男とも話した。
どこへ向かうのか。
何が好きなのか。
どんな人生だったのか。
話題は尽きなかった。
いつ以来だろう。
こんなに人と話したのは。
妻が亡くなってからは初めてかもしれない。
老人の妻は三年前に病で死んだ。
子供はいない。
友人も少しずつ減った。
家は静かだった。
朝起きても、食事をしても、夜になっても。
話し相手はいない。
テレビの音だけが流れる。
そんな日々だった。
だから、どうしようもなく嬉しかった。
誰かと笑い合うことが、
こんなにも温かいとは思わなかったからだ。
列車は走り続ける。
窓の外には星空。
見知らぬ山。
遠い街の灯。
時間の感覚が曖昧になっていく。
ふと、老人は違和感を覚えた。
そういえば。
自分はなぜこの列車に乗ったのだろう。
どこへ向かうのだろう。
切符を見た。
行き先は書かれていない。
奇妙だ。
記憶を辿る。
最後に覚えているのは――病室だった。
白い天井。
消毒液の匂い。
苦しく、途切れ途切れに鳴る呼吸。
窓の外から差し込む夕焼け。
そして――誰かが言った、「お疲れさまでした」。
そこで記憶は途切れている。
老人は静かに目を閉じた。
そうか。
そうだったな。
思い出してしまった。
「儂は......死んだのか」
不思議と恐怖はなかった。
車内を見渡す。
少年は窓の外を見ている。
母親は赤ん坊を抱いて微笑んでいる。
男は穏やかな表情で目を閉じている。
皆、知っているのかもしれない。
ここがどこなのか。
この列車が何なのか。
やがて車掌が現れた。
深い紺色の制服。
白い手袋。
「まもなく終点です」
車掌は優しく告げた。
「お忘れ物のないようお願いいたします」
終点。
その言葉が車内に響く。
誰も慌てない。
誰も怯えない。
まるで、長旅を終えた乗客たちのようだった。
列車はゆっくり減速する。
窓の外に灯りが見えた。
大きな駅だった。
けれど賑やかではない。
静かで、柔らかくて、どこまでも穏やかだった。
列車が止まり、扉が開く。
乗客たちは一人ずつ降りていき、やがて老人も立ち上がった。
これまでの人生を思い返す。
失敗もあったし、後悔もあった。
もっとできたこともあっただろう。
それでも、悪い人生ではなかった。
愛する人と出会い、笑って、泣いて、
精一杯に生きた。
それだけで、もう十分だ。
老人は車掌へ向かって深く一礼した。
「ありがとう」
車掌は帽子を取って応えた。
「こちらこそ」
老人はホームへ降りる。
そこで足を止めた。
一人の女性が立っていた。
柔らかな髪。
懐かしい瞳。
穏やかな笑顔。
何十年も見続けた顔。
誰より、会いたかった人。
「あなた」
老人の目から涙が零れた。
妻は少し困ったように笑う。
「遅かったわね」
「すまん」
「いいことよ」
妻は手を差し出した。
「素敵な列車でしょう。」
老人はその手を握った。
生きていた頃と同じように、二人は並んで歩き出す。
改札の向こうには柔らかな光が満ちていた。
