スターチス図書館へようこそ


桜の花びらがスーツの肩に落ち、藤崎湊は足を止めた。

風が吹くたび、川沿いの桜並木が白く揺れる。

仕事帰りだった。

得意先との打ち合わせを終え、

駅までの近道を歩いているだけのつもりだった。

こんな場所を通る予定はなかった。

なのに気が付けば、ここにいた。

十年前、中学三年の春。

まだ、社会のことなんか何も知らなかったあの頃に、

俺はこの桜の下で、ある約束をした。

『お互いに夢が叶っていたら、十年後にまたここで桜を見よう』

相手は幼馴染だった。

いつも隣にいて、何をするにも一緒だった。

名前を口に出そうとしてやめる。

思い出さないようにしていたからだ。

約束も。

夢も。

全部。

俺は画家になりたかった。

絵を描くことだけが取り柄で、唯一の好きなことだった。

高校も、美術大学も、その先も。

ひたすら絵を描いた。

俺は画家として生きていくんだと、あの頃は信じて疑わなかったから。

けれど、才能は残酷だった。

自分より上手い人間はいくらでもいた。

努力だけでは埋まらない差があることも知った。

賞は取れない。

評価もされない。

生活は苦しい。

気が付けば筆を持つことが怖くなっていた。

そして二十二歳の冬。

湊は夢を諦めた。

画材を捨て、キャンバスを処分した。

今まで書いた作品も全部燃やしたし、

就職活動をして、商社に入った。

それからは必死だった。

絵への未練を感じる暇もないほど働いた。

朝早く出社し、終電近くに帰る。

休日も資格勉強。

仕事で結果を出して、昇進して、給料を上げて。

そうやって夢を忘れようとした。

約束のことも。

幼馴染のことも。

全部、全部。

だから。

十年後の春が来たときも。

俺はここへ来なかった。

その日が約束の日だとさえ思い出せなかった。

それから一年が過ぎた今日。

自分こそが美しいのだと主張するように咲き乱れる桜並木。

その先に、一人の男が立っていた。

イーゼルを立てて、パレットを持って。

楽しげな横顔で、キャンバスに向かっている。

その姿が、なぜか妙に懐かしかった。

心臓が嫌な音を立てる。

俺は知っている。

あの横顔を、ずっと昔から。

男は筆を止めた。

何かに気付いたように振り返る。

視線が合った。

時間が止まった。

十年と一年の空白が、一瞬で崩れ落ちる。

ああ――そうか。

湊はようやく名前を思い出した。

ずっと呼ばなかった名前。

ずっと胸の奥にしまっていた名前。

男は少しだけ目を見開いた。

驚いたように。

でもどこか納得したように。

それから静かに笑った。

その笑顔は昔と同じだった。

けれど少しだけ寂しかった。

「……桜、綺麗でしたね」

風が吹く。

花びらが二人の間を流れていく。

まるで一年分の時間を埋めるみたいに。

湊は何も言えなかった。

言葉が出なかった。

約束を忘れていたことも。

来なかったことも。

謝りたいのに。

胸の奥に詰まったまま動かない。

男はそんな湊を責めなかった。

ただ桜を見上げる。

「去年も、綺麗でしたよ」

その一言が、何よりも痛かった。