読書週間が始まった図書室は、いつもより少しだけ騒がしかった。
ページをめくる音、本を戻す音、紙とインクの匂いに人の気配が混ざる。
その中で、理緒はスタンプラリーの集計を確認していた。
「神崎」
声が、すぐ近くで落ちる。
顔を上げると、藤森先輩が隣に立っていた。
「藤森先輩」
一拍の間。
「企画、うまくいってるな」
そう言って、軽く笑う。
「そうですね。準備、頑張りましたもんね」
「そうだな。……ここ、座れば？」
先輩は貸出カウンターの椅子に座って、隣の椅子を叩く。
理緒は促されるままに座る。
さらに距離が詰まる。
「今の参加者、86人だって」
先輩がメモを指す。
理緒が覗き込む。
肩が触れそうになり、身を引く。
「初日でこれなら、いい方ですね」
「だな」
先輩は短く笑う。
理緒も、つられるように少しだけ笑う。
その瞬間、
チャイムが鳴る。
先輩はすぐには立たなかった。
理緒が立ち上がると、ようやく立つ。
「教室戻るか」
それだけで、二人は図書室を出た。
---
放課後。
図書室の開館時間を終えて、廊下に出ると、理緒は鍵を閉める。
そのまま職員室へ向かう。
少し間を置いて後ろからの声に呼び止められる。
「……送る」
「……え」
「……この間と同じでいいよな」
返事を待たずに歩き出す。
前回と同じように、先輩は昇降口で待っていた。
二人で昇降口を出て、校門に向かって歩き出す。
同じ歩調で。
校門を出て、交差点で先輩が立ち止まる。
理緒も止まる。
「神崎」
「はい」
少しの沈黙。
「昨日さ……寒くなかった？」
——何それ。
一瞬、意味が追いつかない。
「……いえ」
「そう」
先輩は言葉を探しているみたいで、少しだけ視線が揺れる。
結局、何も続かないまま視線を外した。
理緒も同じように視線を外す。
——変だ。
ちゃんと説明できない。
でも、変だとだけ分かる。
そのまま、家の前に着く。
「じゃ、また明日」
それだけ言って、先輩は歩き出す。
自分も家の門をくぐる。
距離は離れる。
はずなのに、
理緒の心はその場に残ったまま。
胸の奥を押さえる。
変だ。
でも、嫌ではない。
だからこそ、扱いに困る。
理緒は小さく息を吐く。
「……何なんだろう」
声に出した瞬間、すぐに打ち消す。
——気にしても仕方ない。
いつものやつ。
そうやって片付けるはずなのに。
さっきの“違和感”だけは、どこにも分類できないまま残っていた。
---
読書週間が始まってから、理緒は先輩と一緒に帰るようになっていた。
約束をしたわけじゃない。
決めたわけでもない。
ただ、図書室の鍵を閉めて、鍵を職員室へ返しに行っても、下駄箱で先輩が待っててくれている。
それが、いつの間にか“当たり前”になっていた。
読書週間最終日。
空気は少しだけ慌ただしく、図書室にもまだ残っている生徒がいた。
理緒はスタンプラリーの最終確認をしていた。
閉館時間が近づいているのに、先輩の隣にはまだ人がいる。
女子生徒だった。
先輩のクラスメイトらしい。
机の向こうで、先輩と何かを話してる。
特別な距離ではない。
でも、いつもより少しだけ長くそこにいる。
理緒は気づかないふりをして、書類を揃えようとするが、落としてしまう。
書類が自分の意識のように散らばる。
——今日は、あの人と帰るのかな。
そんなことを考えている自分に、少しだけ違和感がある。
やがて閉館時間が来て、女子生徒はあっさりと立ち上がった。
「じゃあね、藤森」
「おう」
それだけで、終わる。
図書室の空気が、少しだけ軽くなる。
理緒は鍵を手に取りながら、無意識に先輩の方を見た。
「……今日は」
言いかけて、一度止まる。
先輩が視線を上げる。
「あの人とは、一緒に帰らないんですか？」
自分でも、少し変な聞き方だと思った。
先輩は一瞬だけ黙る。
「……帰らない」
短く答える。
そのまま歩き出す準備をしながら、ぽつりと言う。
「……いや、別に……その……誰でもってわけじゃないし」
理緒の手が止まる。
「え？」
「送るとか、そういうの」
『誰にでもやってるわけじゃない』
——その言葉の意味を、すぐには理解できなかった。
なのに、胸の奥に、小さな引っかかりだけが残る。
どんな基準なんだろう？
図書室を出ると、外はもう夕方を過ぎかけていた。
校舎の影が長く伸びている。
いつも通りの帰り道。
いつも通りの距離。
なのに、今日は少しだけ違う気がした。
並んで歩きながら、理緒はふと思う。
——じゃあ、私は？
誰でも、じゃないなら。
考えかけて、すぐにやめる。
答えを出してはいけない気がした。
その時、急に手を引っ張られる。
先輩の力強い手に、理緒の手が包まれて、引き寄せられる。
「あぶないっ」
理緒のすぐ横を少しスピードを出した自転車が駆け抜ける。
「あ……ありがとうございます」
先輩の手が温かく感じられる。
先輩は、ホッとしたように息を吐く。
理緒の手は離さないまま時間だけが流れた。
その沈黙が、落ち着かない。
それなのに、先輩の手を握り返す自分がいた。
言葉が出ない。
――離すのが普通だよね。
そう思うのに、
離さないでいたい――そう思ってしまった。
その感覚に、自分で少しだけ驚いた。
先輩は、手を軽く握り直すと、歩き出す。
理緒は手を引かれるままに歩く。
転ばないために、しっかり握り返して。
理緒の家が見える。
いつもの終わりの場所。
そこで先輩は手を離す。
理緒の手に夕方の涼しい風が当たる。
「じゃ」
短い言葉。
いつもと変わらない。
でも理緒は、その場から動けなかった。
胸の奥に残ったままの違和感が、消えない。
いつもより足早に去る先輩の背中を見送りながら、理緒は小さく息を吐く。
——変だ。
でも、嫌ではない。
だからこそ、どうしていいか分からない。
そのまま一人で立ち尽くしながら、理緒は思う。
「……何なんだろう」
――知りたくない。
……知らない方がいい気がした。
ページをめくる音、本を戻す音、紙とインクの匂いに人の気配が混ざる。
その中で、理緒はスタンプラリーの集計を確認していた。
「神崎」
声が、すぐ近くで落ちる。
顔を上げると、藤森先輩が隣に立っていた。
「藤森先輩」
一拍の間。
「企画、うまくいってるな」
そう言って、軽く笑う。
「そうですね。準備、頑張りましたもんね」
「そうだな。……ここ、座れば？」
先輩は貸出カウンターの椅子に座って、隣の椅子を叩く。
理緒は促されるままに座る。
さらに距離が詰まる。
「今の参加者、86人だって」
先輩がメモを指す。
理緒が覗き込む。
肩が触れそうになり、身を引く。
「初日でこれなら、いい方ですね」
「だな」
先輩は短く笑う。
理緒も、つられるように少しだけ笑う。
その瞬間、
チャイムが鳴る。
先輩はすぐには立たなかった。
理緒が立ち上がると、ようやく立つ。
「教室戻るか」
それだけで、二人は図書室を出た。
---
放課後。
図書室の開館時間を終えて、廊下に出ると、理緒は鍵を閉める。
そのまま職員室へ向かう。
少し間を置いて後ろからの声に呼び止められる。
「……送る」
「……え」
「……この間と同じでいいよな」
返事を待たずに歩き出す。
前回と同じように、先輩は昇降口で待っていた。
二人で昇降口を出て、校門に向かって歩き出す。
同じ歩調で。
校門を出て、交差点で先輩が立ち止まる。
理緒も止まる。
「神崎」
「はい」
少しの沈黙。
「昨日さ……寒くなかった？」
——何それ。
一瞬、意味が追いつかない。
「……いえ」
「そう」
先輩は言葉を探しているみたいで、少しだけ視線が揺れる。
結局、何も続かないまま視線を外した。
理緒も同じように視線を外す。
——変だ。
ちゃんと説明できない。
でも、変だとだけ分かる。
そのまま、家の前に着く。
「じゃ、また明日」
それだけ言って、先輩は歩き出す。
自分も家の門をくぐる。
距離は離れる。
はずなのに、
理緒の心はその場に残ったまま。
胸の奥を押さえる。
変だ。
でも、嫌ではない。
だからこそ、扱いに困る。
理緒は小さく息を吐く。
「……何なんだろう」
声に出した瞬間、すぐに打ち消す。
——気にしても仕方ない。
いつものやつ。
そうやって片付けるはずなのに。
さっきの“違和感”だけは、どこにも分類できないまま残っていた。
---
読書週間が始まってから、理緒は先輩と一緒に帰るようになっていた。
約束をしたわけじゃない。
決めたわけでもない。
ただ、図書室の鍵を閉めて、鍵を職員室へ返しに行っても、下駄箱で先輩が待っててくれている。
それが、いつの間にか“当たり前”になっていた。
読書週間最終日。
空気は少しだけ慌ただしく、図書室にもまだ残っている生徒がいた。
理緒はスタンプラリーの最終確認をしていた。
閉館時間が近づいているのに、先輩の隣にはまだ人がいる。
女子生徒だった。
先輩のクラスメイトらしい。
机の向こうで、先輩と何かを話してる。
特別な距離ではない。
でも、いつもより少しだけ長くそこにいる。
理緒は気づかないふりをして、書類を揃えようとするが、落としてしまう。
書類が自分の意識のように散らばる。
——今日は、あの人と帰るのかな。
そんなことを考えている自分に、少しだけ違和感がある。
やがて閉館時間が来て、女子生徒はあっさりと立ち上がった。
「じゃあね、藤森」
「おう」
それだけで、終わる。
図書室の空気が、少しだけ軽くなる。
理緒は鍵を手に取りながら、無意識に先輩の方を見た。
「……今日は」
言いかけて、一度止まる。
先輩が視線を上げる。
「あの人とは、一緒に帰らないんですか？」
自分でも、少し変な聞き方だと思った。
先輩は一瞬だけ黙る。
「……帰らない」
短く答える。
そのまま歩き出す準備をしながら、ぽつりと言う。
「……いや、別に……その……誰でもってわけじゃないし」
理緒の手が止まる。
「え？」
「送るとか、そういうの」
『誰にでもやってるわけじゃない』
——その言葉の意味を、すぐには理解できなかった。
なのに、胸の奥に、小さな引っかかりだけが残る。
どんな基準なんだろう？
図書室を出ると、外はもう夕方を過ぎかけていた。
校舎の影が長く伸びている。
いつも通りの帰り道。
いつも通りの距離。
なのに、今日は少しだけ違う気がした。
並んで歩きながら、理緒はふと思う。
——じゃあ、私は？
誰でも、じゃないなら。
考えかけて、すぐにやめる。
答えを出してはいけない気がした。
その時、急に手を引っ張られる。
先輩の力強い手に、理緒の手が包まれて、引き寄せられる。
「あぶないっ」
理緒のすぐ横を少しスピードを出した自転車が駆け抜ける。
「あ……ありがとうございます」
先輩の手が温かく感じられる。
先輩は、ホッとしたように息を吐く。
理緒の手は離さないまま時間だけが流れた。
その沈黙が、落ち着かない。
それなのに、先輩の手を握り返す自分がいた。
言葉が出ない。
――離すのが普通だよね。
そう思うのに、
離さないでいたい――そう思ってしまった。
その感覚に、自分で少しだけ驚いた。
先輩は、手を軽く握り直すと、歩き出す。
理緒は手を引かれるままに歩く。
転ばないために、しっかり握り返して。
理緒の家が見える。
いつもの終わりの場所。
そこで先輩は手を離す。
理緒の手に夕方の涼しい風が当たる。
「じゃ」
短い言葉。
いつもと変わらない。
でも理緒は、その場から動けなかった。
胸の奥に残ったままの違和感が、消えない。
いつもより足早に去る先輩の背中を見送りながら、理緒は小さく息を吐く。
——変だ。
でも、嫌ではない。
だからこそ、どうしていいか分からない。
そのまま一人で立ち尽くしながら、理緒は思う。
「……何なんだろう」
――知りたくない。
……知らない方がいい気がした。
