屋台の灯りが、夜を明るく照らしていた。 焼きそばの匂い。 りんご飴の赤。 金魚すくいの水の音。 遠くで鳴る太鼓。 親子の笑い声。 全部が、きらきらして見える。 「夏祭りって、こんなに賑やかなんだね」 伊「透羽ちゃん、初めて?」 「……うん」 嘘じゃない。 両親と行ったことはある。 でも、ちゃんと覚えてない。 あの頃は、寂しいって言えなかったから。 笑ってばかりだったから。