文化祭ライブのあと、学校の中で声をかけられることが少し増えた。
「見たよ、ほしあま部」
「歌、よかった」
「最後の曲、あれオリジナル？」
廊下ですれ違った一年生が、わたしたちを見ると小さく手を振ってきた。凛ちゃんが即座に振り返して、相手の子たちがきゃっと笑いながら去っていく。前なら、そういう反応は全部、教室の外側の出来事みたいに見ていた気がする。今は少しだけ違った。自分たちのしたことが、ちゃんと誰かに届いたのだと分かると、胸のあたりがくすぐったくなる。
「なんか有名人っぽくない？」
お昼休み、学食で凛ちゃんが牛乳パックを持ったまま言った。
「気のせいだよ」
「いや絶対前より見られてるって。ね、玲奈さん」
「見られてはいますね。ただし有名人というほどではありません。文化祭で少し印象に残った団体、くらいでは」
玲奈さんはそう言って、イタリアンスパゲッティをお上品に啜った。
「現実的」
「大事ですよ、現実は」
玲奈さんがそう言うと、凛ちゃんが「つよい」と笑った。
窓の外は、九月の終わりらしい空だった。夏の強さはもう薄れているのに、日差しにはまだ少しだけ名残があって、風が吹くとようやく季節が動き始めたのだと分かる。文化祭が終わってから数日経ったせいか、校内も少しだけ落ち着きを取り戻していた。廊下の飾りつけは半分ほど外されて、教室の後ろに貼ってあったポスターも端が少し浮いている。
「でも、嬉しかったよね」
わたしが言うと、向かいでましろちゃんが小さく頷いた。
「うん。見に来てくれた子が、曲のこと覚えてくれてた」
「ましろちゃんのハモり綺麗だったもん」
そう言ったら、ましろちゃんは少しだけ目を丸くして、それから照れたみたいに笑った。
「ひかりちゃんは、すぐそういうこと言う」
「本当のことだから」
「出た」
凛ちゃんが割り込んでくる。
「ひかりの本当のこと攻撃」
「攻撃じゃないよ」
「でも効くんだよなあ」
凛ちゃんはそう言って、おかずの卵焼きを一口で食べた。
透子は窓際の席に座って、黙々とパンを食べていた。いつも通り、あまり喋らない。でも前より、会話の輪から離れている感じはしなくなっていた。凛ちゃんが騒いで、玲奈さんがたしなめて、ましろちゃんが少し遅れて笑う。その流れの中に、透子もちゃんといる。言葉数は少なくても、そこにいるのが自然になっていた。
「ねえ、次どうする？」
凛ちゃんが言った。
「次？」
「文化祭終わったじゃん。でも終わりじゃないでしょ、ほしあま部」
その言い方が、なんだか少し嬉しかった。終わりじゃない、と凛ちゃんは当然みたいに言った。
「新曲を進めるのが先ですね」
玲奈さんが言った。
「あと、一回ちゃんと録音もしてみたいです」
「録音！ いいじゃん！」
「動画も欲しいかも」
ましろちゃんが控えめに言う。
「文化祭のとき、見に来られなかった子もいたし」
「たしかに」
わたしは頷いた。
「次はもっと、ちゃんと届けられる形がいいかも」
そう言ったら、透子がこくりと小さく頷いた。
「……うん」
その一言だけで、なぜかじゅうぶんだった。透子も同じ方を見ている、と分かるだけで、胸の奥が少しあたたかくなる。
放課後、わたしたちは屋上ではなく、中庭のベンチに集まった。傾き始めた日差しが校舎の窓に反射して、まだ少しだけ夏の名残みたいな明るさを残していた。
文化祭のあとの片付けがまだ終わりきっていないらしく、倉庫の前には段ボールがいくつか積まれていた。吹奏楽部の音が遠くから聞こえる。屋上とは違う景色なのに、五人でいると、それだけで少し落ち着いた。
「衣装の小物、見に行かない？」
凛ちゃんが言った。
「次のライブ用？」
「うん。まだ決まってないけど、見るだけでも楽しいじゃん」
「ライブやる気まんまんだね」
「当たり前でしょ」
凛ちゃんは胸を張った。
「あたしたち、これからなんだから」
これから。その言葉が、やけにまっすぐ胸に入った。たぶん、わたしも同じことを思っていた。文化祭は終わった。でも終わったというより、始まったに近かった。屋上で歌って、流れ星が落ちて、五人で曲を作って、誰かに届いた。その先があると思っていた。自然に、疑いもなく。
「じゃあ駅前、少しだけ寄る？」
わたしがそう言うと、みんなが頷いた。
立ち上がったとき、凛ちゃんがふいに言った。
「前に一緒に踊ってた子にも見せたかったな」
「中学のときの？」
「うん。ほら、あの子。いつも一緒に――」
そこで凛ちゃんは、少しだけ言葉を止めた。
「……あれ。名前、なんだっけ」
軽い声だった。ほんの一瞬のことだった。
でも、わたしはなぜか、その短い間だけが耳に残った。
駅前の商店街は、夕方の買い物客でほどよく混んでいた。昼の熱はもう引き始めていて、制服のまま歩いていても、少し前ほど息苦しくない。
制服のまま五人で歩くと、それだけで少し目立つ。文化祭のあとだからか、すれ違う同じ学校の生徒に「あ」と気づかれることもあった。凛ちゃんはそういうたびに楽しそうに小さく手を振って、玲奈さんは「調子に乗りすぎです」と言いながらも、口元だけ少し笑っていた。
「まずどこ行く？」
わたしが聞くと、凛ちゃんが即答した。
「雑貨屋！」
「はやい」
「こういうのは迷ったら負けなんだって」
「何に負けるの」
「時間」
凛ちゃんは真顔で言って、それから自分で吹き出した。ましろちゃんもつられて笑った。
商店街の角を曲がったところにある小さな雑貨屋は、店先からしてきらきらしていた。ヘアピン、リボン、イヤリング、星型のチャーム。ガラス越しに見えるものがどれも少しだけ舞台用に見えて、凛ちゃんは「こういう店、危険」と言いながら真っ先に入っていった。
「危険なのに行くんだ」
「危険だから行くんでしょ」
そう返されて、たしかに、と思った。
店の中では、五人が自然にばらけた。凛ちゃんは明るい色の髪飾りの前で目を輝かせていたし、ましろちゃんは小さな星のブローチをそっと手に取っていた。玲奈さんは最初こそ「見るだけです」と言っていたのに、気づけば細い銀のイヤーカフをじっと見ている。透子は店の奥の棚で、青と白のシンプルなリボンを手にしていた。
「透子、それ似合いそう」
声をかけると、透子は少しだけ目を上げた。
「そう？」
「うん。派手すぎないし、でも舞台だとちゃんと見えそう」
透子は手の中のリボンを見た。それから、
「……ひかりは？」
「わたし？」
「何が似合うと思う」
不意に聞かれて、少しだけ驚いた。
透子の方からそういうことを聞いてくるのが、なんだか新鮮だった。
わたしは棚を見回して、薄い水色の細いリボンを一本取った。
「これ」
「青ばっかり」
「だって透子に似合うから」
透子は何も言わなかった。でも、否定もしなかった。ほんの少しだけ、指先の力がゆるんだ気がした。
少し離れたところで、凛ちゃんが大きな声を上げた。
「見てこれ！ めっちゃ可愛くない？」
振り向くと、星のついたヘアゴムを両手に持っていた。片方は金色、もう片方は紺色で、たしかに可愛かった。
「衣装に合いそう」
ましろちゃんが言う。
「でしょ！？ あたし、こういうの好きだったんだよね。前も誰かとおそろで——」
そこまで言って、凛ちゃんはまた少しだけ止まった。
ほんの一拍だった。でも今度は、さっきよりはっきり分かった。
「……誰だっけ」
凛ちゃんは自分でそう言って、笑った。
「あれ、今日やばいな。なんか名前が全然出てこない」
「疲れてるんじゃない？」
わたしはできるだけ軽く言った。
「文化祭もあったし」
「かなあ」
凛ちゃんは首を傾げたけれど、すぐに「まあいっか」と言って、またヘアゴムを見比べ始めた。その“まあいっか”の軽さが、逆に少しだけ胸に引っかかった。
玲奈さんが、棚から視線を外さないまま言った。
「名前が出てこないこと自体は、珍しくありませんよ」
「だよね？」
「ええ。ただ」
そこで玲奈さんは言葉を切った。
「ただ？」
「……なんでもありません」
玲奈さんはそう言って、小さく首を振った。
店を出るころには、空はだいぶやわらかい色になっていた。昼の熱をほどいたみたいな薄い光が残っていて、夕方はまだ遠いのに、夏とは違う色になり始めていた。凛ちゃんは結局、紺色の星のヘアゴムを買った。ましろちゃんは小さなブローチを一つ。玲奈さんは最後まで迷った末に何も買わなかったけれど、「次までに考えます」と妙に真面目に言っていた。透子は、わたしが選んだ水色のリボンを、気づいたら会計に持っていっていた。
「買ったんだ」
「……せっかくだから」
そう言って、透子は袋を見下ろした。
その横顔を見ていたら、なんだか少しだけ嬉しくなった。
商店街を抜ける風は、学校の屋上で受ける風とは少し違った。もっと低いところを流れていて、人の声や車の音や、どこかの店の揚げ物の匂いを一緒に運んでくる。そんな中を五人で歩いていると、屋上の五人とはまた別の輪郭が生まれていく気がした。
楽しかった。本当に、ただ楽しかった。
なのに、胸の奥には、小さな棘みたいなものが残っていた。
凛ちゃんが二度、名前を思い出せなかったこと。
玲奈さんが「ただ」と言いかけてやめたこと。
たまたまかもしれない。そう思いたかった。でも、夕方の光の中で笑うみんなを見ながら、わたしだけが少しだけ、うまく笑いきれなかった。
雑貨屋を出たあと、凛ちゃんが「甘いもの食べたくない？」と言い出したので、わたしたちは商店街の奥にあるたい焼き屋に寄った。
店先の鉄板から、甘い匂いが漂っていた。小さな行列ができていて、制服姿の高校生や買い物帰りの親子が順番を待っている。ガラス越しに見えるたい焼きは、きつね色に焼けていて、見ているだけでお腹が空きそうだった。
「わたし、カスタード」
凛ちゃんが即答した。
「定番じゃないんだ」
「こういうときこそ冒険でしょ」
「冒険の方向が甘い」
「ひかりは？」
「あんこ」
「保守派」
「たい焼きはあんこでしょ」
そう言ったら、ましろちゃんが小さく頷いた。
「分かる」
「ましろちゃんもあんこ？」
「うん」
「味方がいた」
「玲奈さんは？」
凛ちゃんが聞くと、玲奈さんは少しだけ考える顔をした。
「……カスタード、でしょうか」
「迷ってる」
「こういう場で選択を急かされるの、少し苦手なんです」
「お嬢様っぽい弱点」
「弱点なんですか、それ」
玲奈さんがそう返して、ほんの少しだけ笑った。
透子は最後まで黙っていたけれど、店員さんに聞かれて「……あんこ」と答えた。わたしとましろちゃんと透子があんこで、凛ちゃんと玲奈さんがカスタードになった。
紙袋を受け取って、店の横の小さなスペースに並んで立つ。焼きたてで、手のひらが少し熱い。ひと口かじると、甘さがじんわり広がった。まだ冷たいと言うほどではないけれど、夕方の空気に少しだけやさしく合う温度だった。
「おいしい」
ましろちゃんが満面の笑みで言った。
「ね。秋って感じする」
「たい焼きで季節を感じるタイプ？」
凛ちゃんがからかうように言う。
「感じるよ」
「ひかりは感じそう」
「どういう意味」
「なんかそういうの、ちゃんと拾いそうだから」
わたしが返事をする前に、透子が隣で小さく言った。
「……分かる」
それだけで、少しだけ顔が熱くなった。
たい焼きを食べながら、凛ちゃんがまた次の話を始める。
「次のライブさ、学校の中だけじゃなくてもいいかもね」
「校外ってこと？」
「うん。ちっちゃいイベントとか、商店街のお祭りとか」
「そんな都合よくありますか？」
玲奈さんが言う。
「なかったら作ればいいじゃん」
「凛ちゃん、その発想すごいよね」
「褒められた」
「半分は呆れてる」
「半分も褒められてるなら勝ち」
凛ちゃんが胸を張って、ましろちゃんが笑う。こういう流れが、前よりずっと自然になっていた。誰か一人が頑張って空気をつないでいる感じじゃなくて、五人でいることそのものが、もう少しだけ馴染んできている。
そのとき、店の横を親子連れが通った。小さな女の子が、母親の手を引きながら、「前もここ来たよね」と嬉しそうに言っていた。
その声に、玲奈さんがふっと顔を上げた。
「どうしたの？」
わたしが聞くと、玲奈さんは少しだけ目を瞬いた。
「……いえ」
でも、そのまま少し黙ってから、手の中のたい焼きを見た。
「昔、母とこういうお店に寄ったことがあった気がするんです」
凛ちゃんが「へえ」と声を上げる。
「たい焼き？」
「たい焼きだったかどうかは、分かりません。ただ、買い物の帰りに甘いものを半分こしたような、そういう感じだけがあって」
玲奈さんは言葉を選ぶみたいに、ゆっくり続けた。
「でも、場所も、何を食べたかも、顔も、はっきりしないんです」
わたしは黙った。
玲奈さんの声はいつも通り穏やかだったけれど、最後のところだけ少し薄かった。
「雰囲気だけ覚えてる感じ？」
ましろちゃんがやさしく聞くと、玲奈さんは頷いた。
「はい。懐かしい、という感覚だけが先にあって、肝心の記憶が追いつかないんです」
凛ちゃんが、たい焼きを持ったまま、少しだけ真面目な顔になった。
「それ、変な感じだね」
「変、ですね」
玲奈さんはそう言って、小さく笑おうとした。でも、その笑い方は少しだけ失敗していた。
わたしは、雑貨屋で玲奈さんが「ただ」と言いかけてやめたことを思い出した。
名前が出てこない凛ちゃんとは、少し違う。
玲奈さんの違和感は、言葉そのものより先に、気持ちだけが残っている感じだった。
「玲奈さん」
呼ぶと、玲奈さんがこちらを見る。
「それ、大丈夫じゃない気がする」
思ったより、まっすぐな声が出た。
玲奈さんは少しだけ目を見開いて、それから視線を落とした。
「……そうかもしれません」
その答え方が、かえって胸に残った。夕方の商店街は、さっきより少しだけ人が増えていた。笑い声も、自転車のベルも、店先の呼び込みも、全部いつも通りのはずなのに、その一瞬だけ、わたしたちの周りの空気が少し穏やかになった気がした。
少しだけ落ちた空気を戻したのは、やっぱり凛ちゃんだった。
「よし、じゃあ今日は記憶力を取り戻すために、みんなでしりとりしながら帰ろう」
「どうしてそうなるの」
わたしが思わず言うと、凛ちゃんは胸を張った。
「頭を使うと脳がしゃきっとするって、なんかで見た」
「情報源がふわふわすぎます」
玲奈さんが即座に返す。
「でも暗くなるよりいいでしょ？」
凛ちゃんはそう言って、わざとらしく明るい声を出した。
「はい、ひかりから。“た”！」
「急だなあ」
「急がないと始まらない」
「じゃあ、たい焼き」
「いきなり食べたもの」
「今いちばん身近だから」
ましろちゃんが小さく笑った。
「じゃあ、き……きらきら」
「ざっくりしてる」
「でも分かる」
透子がぼそっと言って、凛ちゃんが「透子、それ参加してるってことだよね？」と食いつく。透子は少しだけ視線を逸らして、「……してる」と言った。
そのやり取りに、玲奈さんもようやく少しだけ口元を緩めた。
「では、ら……来週」
「急に現実」
「予定は大事です」
「しりとりでも現実的なんだ」
凛ちゃんが笑って、ましろちゃんもつられて笑う。さっきまで少しだけ止まっていた時間が、また動き出すみたいだった。
商店街を抜けて駅前の広場まで来るころには、空はかなり夕方に傾いていた。夏の終わりを引きずるみたいな明るさの中に、少しだけやわらかい金色が混じって、建物の窓に反射していた。人の流れは絶えないのに、その上だけが静かだった。
「楽しかったね」
ましろちゃんが言った。
「うん」
わたしは答えた。本当に、楽しかった。
文化祭のあとも、こうして五人で笑っていられること。
学校の外でも、屋上じゃない場所でも、ちゃんと一緒にいられること。
それが嬉しかった。嬉しいはずだった。
でも、胸の奥には、さっきから同じ場所に小さな重みが残っていた。
凛ちゃんが名前を思い出せなかったこと。
玲奈さんの中で、懐かしいという気持ちだけが先に残っていたこと。
どちらも、その場では笑って流せるくらいの、ほんの小さな違和感だった。たぶん、誰だって一度くらいはある。疲れていたらなおさらだ。
そう思おうとしても、うまくいかなかった。
流れ星に願い事をしたら、願いが叶う。その代わりに、大切な思い出が少しずつ消えていく。ひとりで考えるには、まだ形にならない言葉だった。
でももう、見なかったことにはできない気がした。
「ひかり？」
凛ちゃんが振り返る。
「どうしたの？」
「……なんでもない」
わたしは笑ってみせた。
「しりとりの次の言葉、考えてただけ」
「ほんとに？」
「ほんと」
「じゃあ“う”ね」
「急だなあ」
「急がないと止まるから」
凛ちゃんはそう言って、また前を向いた。
急がないと止まるから。
何気ないその言葉が、なぜか少しだけ胸に残った。
わたしたちは笑いながら駅前を歩いた。誰かが何かを言って、誰かが返して、また笑い声が重なる。いつも通りの放課後の続きみたいな時間だった。
なのにわたしだけが、夕方の空の向こうに、まだ見えない何かがある気がしていた。
駅でみんなと別れたあと、ひとりになってから、わたしはふと屋上のことを思い出した。昼の熱が少しずつほどけていく夕方の風と、フェンスの向こうに広がる街と、歌のあとに落ちる光。あのときからずっと、わたしは流れ星を綺麗だと思って見ていた。でも、もうそれだけじゃ駄目な気がした。願いが叶うことと思い出が薄れていくことが、本当に同じ場所につながっているなら、次に星が落ちたときは、ちゃんと見ようと思った。目を逸らさずに、何が起きているのかを。
「見たよ、ほしあま部」
「歌、よかった」
「最後の曲、あれオリジナル？」
廊下ですれ違った一年生が、わたしたちを見ると小さく手を振ってきた。凛ちゃんが即座に振り返して、相手の子たちがきゃっと笑いながら去っていく。前なら、そういう反応は全部、教室の外側の出来事みたいに見ていた気がする。今は少しだけ違った。自分たちのしたことが、ちゃんと誰かに届いたのだと分かると、胸のあたりがくすぐったくなる。
「なんか有名人っぽくない？」
お昼休み、学食で凛ちゃんが牛乳パックを持ったまま言った。
「気のせいだよ」
「いや絶対前より見られてるって。ね、玲奈さん」
「見られてはいますね。ただし有名人というほどではありません。文化祭で少し印象に残った団体、くらいでは」
玲奈さんはそう言って、イタリアンスパゲッティをお上品に啜った。
「現実的」
「大事ですよ、現実は」
玲奈さんがそう言うと、凛ちゃんが「つよい」と笑った。
窓の外は、九月の終わりらしい空だった。夏の強さはもう薄れているのに、日差しにはまだ少しだけ名残があって、風が吹くとようやく季節が動き始めたのだと分かる。文化祭が終わってから数日経ったせいか、校内も少しだけ落ち着きを取り戻していた。廊下の飾りつけは半分ほど外されて、教室の後ろに貼ってあったポスターも端が少し浮いている。
「でも、嬉しかったよね」
わたしが言うと、向かいでましろちゃんが小さく頷いた。
「うん。見に来てくれた子が、曲のこと覚えてくれてた」
「ましろちゃんのハモり綺麗だったもん」
そう言ったら、ましろちゃんは少しだけ目を丸くして、それから照れたみたいに笑った。
「ひかりちゃんは、すぐそういうこと言う」
「本当のことだから」
「出た」
凛ちゃんが割り込んでくる。
「ひかりの本当のこと攻撃」
「攻撃じゃないよ」
「でも効くんだよなあ」
凛ちゃんはそう言って、おかずの卵焼きを一口で食べた。
透子は窓際の席に座って、黙々とパンを食べていた。いつも通り、あまり喋らない。でも前より、会話の輪から離れている感じはしなくなっていた。凛ちゃんが騒いで、玲奈さんがたしなめて、ましろちゃんが少し遅れて笑う。その流れの中に、透子もちゃんといる。言葉数は少なくても、そこにいるのが自然になっていた。
「ねえ、次どうする？」
凛ちゃんが言った。
「次？」
「文化祭終わったじゃん。でも終わりじゃないでしょ、ほしあま部」
その言い方が、なんだか少し嬉しかった。終わりじゃない、と凛ちゃんは当然みたいに言った。
「新曲を進めるのが先ですね」
玲奈さんが言った。
「あと、一回ちゃんと録音もしてみたいです」
「録音！ いいじゃん！」
「動画も欲しいかも」
ましろちゃんが控えめに言う。
「文化祭のとき、見に来られなかった子もいたし」
「たしかに」
わたしは頷いた。
「次はもっと、ちゃんと届けられる形がいいかも」
そう言ったら、透子がこくりと小さく頷いた。
「……うん」
その一言だけで、なぜかじゅうぶんだった。透子も同じ方を見ている、と分かるだけで、胸の奥が少しあたたかくなる。
放課後、わたしたちは屋上ではなく、中庭のベンチに集まった。傾き始めた日差しが校舎の窓に反射して、まだ少しだけ夏の名残みたいな明るさを残していた。
文化祭のあとの片付けがまだ終わりきっていないらしく、倉庫の前には段ボールがいくつか積まれていた。吹奏楽部の音が遠くから聞こえる。屋上とは違う景色なのに、五人でいると、それだけで少し落ち着いた。
「衣装の小物、見に行かない？」
凛ちゃんが言った。
「次のライブ用？」
「うん。まだ決まってないけど、見るだけでも楽しいじゃん」
「ライブやる気まんまんだね」
「当たり前でしょ」
凛ちゃんは胸を張った。
「あたしたち、これからなんだから」
これから。その言葉が、やけにまっすぐ胸に入った。たぶん、わたしも同じことを思っていた。文化祭は終わった。でも終わったというより、始まったに近かった。屋上で歌って、流れ星が落ちて、五人で曲を作って、誰かに届いた。その先があると思っていた。自然に、疑いもなく。
「じゃあ駅前、少しだけ寄る？」
わたしがそう言うと、みんなが頷いた。
立ち上がったとき、凛ちゃんがふいに言った。
「前に一緒に踊ってた子にも見せたかったな」
「中学のときの？」
「うん。ほら、あの子。いつも一緒に――」
そこで凛ちゃんは、少しだけ言葉を止めた。
「……あれ。名前、なんだっけ」
軽い声だった。ほんの一瞬のことだった。
でも、わたしはなぜか、その短い間だけが耳に残った。
駅前の商店街は、夕方の買い物客でほどよく混んでいた。昼の熱はもう引き始めていて、制服のまま歩いていても、少し前ほど息苦しくない。
制服のまま五人で歩くと、それだけで少し目立つ。文化祭のあとだからか、すれ違う同じ学校の生徒に「あ」と気づかれることもあった。凛ちゃんはそういうたびに楽しそうに小さく手を振って、玲奈さんは「調子に乗りすぎです」と言いながらも、口元だけ少し笑っていた。
「まずどこ行く？」
わたしが聞くと、凛ちゃんが即答した。
「雑貨屋！」
「はやい」
「こういうのは迷ったら負けなんだって」
「何に負けるの」
「時間」
凛ちゃんは真顔で言って、それから自分で吹き出した。ましろちゃんもつられて笑った。
商店街の角を曲がったところにある小さな雑貨屋は、店先からしてきらきらしていた。ヘアピン、リボン、イヤリング、星型のチャーム。ガラス越しに見えるものがどれも少しだけ舞台用に見えて、凛ちゃんは「こういう店、危険」と言いながら真っ先に入っていった。
「危険なのに行くんだ」
「危険だから行くんでしょ」
そう返されて、たしかに、と思った。
店の中では、五人が自然にばらけた。凛ちゃんは明るい色の髪飾りの前で目を輝かせていたし、ましろちゃんは小さな星のブローチをそっと手に取っていた。玲奈さんは最初こそ「見るだけです」と言っていたのに、気づけば細い銀のイヤーカフをじっと見ている。透子は店の奥の棚で、青と白のシンプルなリボンを手にしていた。
「透子、それ似合いそう」
声をかけると、透子は少しだけ目を上げた。
「そう？」
「うん。派手すぎないし、でも舞台だとちゃんと見えそう」
透子は手の中のリボンを見た。それから、
「……ひかりは？」
「わたし？」
「何が似合うと思う」
不意に聞かれて、少しだけ驚いた。
透子の方からそういうことを聞いてくるのが、なんだか新鮮だった。
わたしは棚を見回して、薄い水色の細いリボンを一本取った。
「これ」
「青ばっかり」
「だって透子に似合うから」
透子は何も言わなかった。でも、否定もしなかった。ほんの少しだけ、指先の力がゆるんだ気がした。
少し離れたところで、凛ちゃんが大きな声を上げた。
「見てこれ！ めっちゃ可愛くない？」
振り向くと、星のついたヘアゴムを両手に持っていた。片方は金色、もう片方は紺色で、たしかに可愛かった。
「衣装に合いそう」
ましろちゃんが言う。
「でしょ！？ あたし、こういうの好きだったんだよね。前も誰かとおそろで——」
そこまで言って、凛ちゃんはまた少しだけ止まった。
ほんの一拍だった。でも今度は、さっきよりはっきり分かった。
「……誰だっけ」
凛ちゃんは自分でそう言って、笑った。
「あれ、今日やばいな。なんか名前が全然出てこない」
「疲れてるんじゃない？」
わたしはできるだけ軽く言った。
「文化祭もあったし」
「かなあ」
凛ちゃんは首を傾げたけれど、すぐに「まあいっか」と言って、またヘアゴムを見比べ始めた。その“まあいっか”の軽さが、逆に少しだけ胸に引っかかった。
玲奈さんが、棚から視線を外さないまま言った。
「名前が出てこないこと自体は、珍しくありませんよ」
「だよね？」
「ええ。ただ」
そこで玲奈さんは言葉を切った。
「ただ？」
「……なんでもありません」
玲奈さんはそう言って、小さく首を振った。
店を出るころには、空はだいぶやわらかい色になっていた。昼の熱をほどいたみたいな薄い光が残っていて、夕方はまだ遠いのに、夏とは違う色になり始めていた。凛ちゃんは結局、紺色の星のヘアゴムを買った。ましろちゃんは小さなブローチを一つ。玲奈さんは最後まで迷った末に何も買わなかったけれど、「次までに考えます」と妙に真面目に言っていた。透子は、わたしが選んだ水色のリボンを、気づいたら会計に持っていっていた。
「買ったんだ」
「……せっかくだから」
そう言って、透子は袋を見下ろした。
その横顔を見ていたら、なんだか少しだけ嬉しくなった。
商店街を抜ける風は、学校の屋上で受ける風とは少し違った。もっと低いところを流れていて、人の声や車の音や、どこかの店の揚げ物の匂いを一緒に運んでくる。そんな中を五人で歩いていると、屋上の五人とはまた別の輪郭が生まれていく気がした。
楽しかった。本当に、ただ楽しかった。
なのに、胸の奥には、小さな棘みたいなものが残っていた。
凛ちゃんが二度、名前を思い出せなかったこと。
玲奈さんが「ただ」と言いかけてやめたこと。
たまたまかもしれない。そう思いたかった。でも、夕方の光の中で笑うみんなを見ながら、わたしだけが少しだけ、うまく笑いきれなかった。
雑貨屋を出たあと、凛ちゃんが「甘いもの食べたくない？」と言い出したので、わたしたちは商店街の奥にあるたい焼き屋に寄った。
店先の鉄板から、甘い匂いが漂っていた。小さな行列ができていて、制服姿の高校生や買い物帰りの親子が順番を待っている。ガラス越しに見えるたい焼きは、きつね色に焼けていて、見ているだけでお腹が空きそうだった。
「わたし、カスタード」
凛ちゃんが即答した。
「定番じゃないんだ」
「こういうときこそ冒険でしょ」
「冒険の方向が甘い」
「ひかりは？」
「あんこ」
「保守派」
「たい焼きはあんこでしょ」
そう言ったら、ましろちゃんが小さく頷いた。
「分かる」
「ましろちゃんもあんこ？」
「うん」
「味方がいた」
「玲奈さんは？」
凛ちゃんが聞くと、玲奈さんは少しだけ考える顔をした。
「……カスタード、でしょうか」
「迷ってる」
「こういう場で選択を急かされるの、少し苦手なんです」
「お嬢様っぽい弱点」
「弱点なんですか、それ」
玲奈さんがそう返して、ほんの少しだけ笑った。
透子は最後まで黙っていたけれど、店員さんに聞かれて「……あんこ」と答えた。わたしとましろちゃんと透子があんこで、凛ちゃんと玲奈さんがカスタードになった。
紙袋を受け取って、店の横の小さなスペースに並んで立つ。焼きたてで、手のひらが少し熱い。ひと口かじると、甘さがじんわり広がった。まだ冷たいと言うほどではないけれど、夕方の空気に少しだけやさしく合う温度だった。
「おいしい」
ましろちゃんが満面の笑みで言った。
「ね。秋って感じする」
「たい焼きで季節を感じるタイプ？」
凛ちゃんがからかうように言う。
「感じるよ」
「ひかりは感じそう」
「どういう意味」
「なんかそういうの、ちゃんと拾いそうだから」
わたしが返事をする前に、透子が隣で小さく言った。
「……分かる」
それだけで、少しだけ顔が熱くなった。
たい焼きを食べながら、凛ちゃんがまた次の話を始める。
「次のライブさ、学校の中だけじゃなくてもいいかもね」
「校外ってこと？」
「うん。ちっちゃいイベントとか、商店街のお祭りとか」
「そんな都合よくありますか？」
玲奈さんが言う。
「なかったら作ればいいじゃん」
「凛ちゃん、その発想すごいよね」
「褒められた」
「半分は呆れてる」
「半分も褒められてるなら勝ち」
凛ちゃんが胸を張って、ましろちゃんが笑う。こういう流れが、前よりずっと自然になっていた。誰か一人が頑張って空気をつないでいる感じじゃなくて、五人でいることそのものが、もう少しだけ馴染んできている。
そのとき、店の横を親子連れが通った。小さな女の子が、母親の手を引きながら、「前もここ来たよね」と嬉しそうに言っていた。
その声に、玲奈さんがふっと顔を上げた。
「どうしたの？」
わたしが聞くと、玲奈さんは少しだけ目を瞬いた。
「……いえ」
でも、そのまま少し黙ってから、手の中のたい焼きを見た。
「昔、母とこういうお店に寄ったことがあった気がするんです」
凛ちゃんが「へえ」と声を上げる。
「たい焼き？」
「たい焼きだったかどうかは、分かりません。ただ、買い物の帰りに甘いものを半分こしたような、そういう感じだけがあって」
玲奈さんは言葉を選ぶみたいに、ゆっくり続けた。
「でも、場所も、何を食べたかも、顔も、はっきりしないんです」
わたしは黙った。
玲奈さんの声はいつも通り穏やかだったけれど、最後のところだけ少し薄かった。
「雰囲気だけ覚えてる感じ？」
ましろちゃんがやさしく聞くと、玲奈さんは頷いた。
「はい。懐かしい、という感覚だけが先にあって、肝心の記憶が追いつかないんです」
凛ちゃんが、たい焼きを持ったまま、少しだけ真面目な顔になった。
「それ、変な感じだね」
「変、ですね」
玲奈さんはそう言って、小さく笑おうとした。でも、その笑い方は少しだけ失敗していた。
わたしは、雑貨屋で玲奈さんが「ただ」と言いかけてやめたことを思い出した。
名前が出てこない凛ちゃんとは、少し違う。
玲奈さんの違和感は、言葉そのものより先に、気持ちだけが残っている感じだった。
「玲奈さん」
呼ぶと、玲奈さんがこちらを見る。
「それ、大丈夫じゃない気がする」
思ったより、まっすぐな声が出た。
玲奈さんは少しだけ目を見開いて、それから視線を落とした。
「……そうかもしれません」
その答え方が、かえって胸に残った。夕方の商店街は、さっきより少しだけ人が増えていた。笑い声も、自転車のベルも、店先の呼び込みも、全部いつも通りのはずなのに、その一瞬だけ、わたしたちの周りの空気が少し穏やかになった気がした。
少しだけ落ちた空気を戻したのは、やっぱり凛ちゃんだった。
「よし、じゃあ今日は記憶力を取り戻すために、みんなでしりとりしながら帰ろう」
「どうしてそうなるの」
わたしが思わず言うと、凛ちゃんは胸を張った。
「頭を使うと脳がしゃきっとするって、なんかで見た」
「情報源がふわふわすぎます」
玲奈さんが即座に返す。
「でも暗くなるよりいいでしょ？」
凛ちゃんはそう言って、わざとらしく明るい声を出した。
「はい、ひかりから。“た”！」
「急だなあ」
「急がないと始まらない」
「じゃあ、たい焼き」
「いきなり食べたもの」
「今いちばん身近だから」
ましろちゃんが小さく笑った。
「じゃあ、き……きらきら」
「ざっくりしてる」
「でも分かる」
透子がぼそっと言って、凛ちゃんが「透子、それ参加してるってことだよね？」と食いつく。透子は少しだけ視線を逸らして、「……してる」と言った。
そのやり取りに、玲奈さんもようやく少しだけ口元を緩めた。
「では、ら……来週」
「急に現実」
「予定は大事です」
「しりとりでも現実的なんだ」
凛ちゃんが笑って、ましろちゃんもつられて笑う。さっきまで少しだけ止まっていた時間が、また動き出すみたいだった。
商店街を抜けて駅前の広場まで来るころには、空はかなり夕方に傾いていた。夏の終わりを引きずるみたいな明るさの中に、少しだけやわらかい金色が混じって、建物の窓に反射していた。人の流れは絶えないのに、その上だけが静かだった。
「楽しかったね」
ましろちゃんが言った。
「うん」
わたしは答えた。本当に、楽しかった。
文化祭のあとも、こうして五人で笑っていられること。
学校の外でも、屋上じゃない場所でも、ちゃんと一緒にいられること。
それが嬉しかった。嬉しいはずだった。
でも、胸の奥には、さっきから同じ場所に小さな重みが残っていた。
凛ちゃんが名前を思い出せなかったこと。
玲奈さんの中で、懐かしいという気持ちだけが先に残っていたこと。
どちらも、その場では笑って流せるくらいの、ほんの小さな違和感だった。たぶん、誰だって一度くらいはある。疲れていたらなおさらだ。
そう思おうとしても、うまくいかなかった。
流れ星に願い事をしたら、願いが叶う。その代わりに、大切な思い出が少しずつ消えていく。ひとりで考えるには、まだ形にならない言葉だった。
でももう、見なかったことにはできない気がした。
「ひかり？」
凛ちゃんが振り返る。
「どうしたの？」
「……なんでもない」
わたしは笑ってみせた。
「しりとりの次の言葉、考えてただけ」
「ほんとに？」
「ほんと」
「じゃあ“う”ね」
「急だなあ」
「急がないと止まるから」
凛ちゃんはそう言って、また前を向いた。
急がないと止まるから。
何気ないその言葉が、なぜか少しだけ胸に残った。
わたしたちは笑いながら駅前を歩いた。誰かが何かを言って、誰かが返して、また笑い声が重なる。いつも通りの放課後の続きみたいな時間だった。
なのにわたしだけが、夕方の空の向こうに、まだ見えない何かがある気がしていた。
駅でみんなと別れたあと、ひとりになってから、わたしはふと屋上のことを思い出した。昼の熱が少しずつほどけていく夕方の風と、フェンスの向こうに広がる街と、歌のあとに落ちる光。あのときからずっと、わたしは流れ星を綺麗だと思って見ていた。でも、もうそれだけじゃ駄目な気がした。願いが叶うことと思い出が薄れていくことが、本当に同じ場所につながっているなら、次に星が落ちたときは、ちゃんと見ようと思った。目を逸らさずに、何が起きているのかを。
