文化祭当日の朝は、晴れだった。教室の窓から空を見上げて、よかったと思った。雨だったら気持ちが沈む。晴れていれば、それだけで少し前向きになれる。
ホームルームが終わって、凛ちゃんがわたしの机に飛んできた。
「ひかり、緊張してる？」
「少し」
「あたしめちゃくちゃ緊張してる」
「顔に出てないよ」
「出てないの？ 心臓やばいんだけど」
凛ちゃんは胸に手を当てた。本当にやばそうな顔をしていた。でも目は笑っていた。緊張しているけれど、楽しんでいる。そういう顔だった。
玲奈さんは朝から落ち着いていた。
「緊張しないんですか？」
ましろちゃんが聞いていた。
「緊張はしています。ただ、コンクールで人前に立つことには慣れているので」
「すごい」
「ましろちゃんは？」
「……ましろ、たぶん本番になったら足が動かなくなると思います」
「大丈夫よ。歌い始めたら、体は動くものです」
玲奈さんが、ましろちゃんの頭をそっと撫でた。ましろちゃんが目を丸くして、それから少しだけ顔を緩めた。
透子はひとりで廊下に出ていた。
わたしはあとを追った。廊下の窓の前に立って、透子は外を見ていた。
「大丈夫？」
「……うん」
「緊張してる？」
「してる」
透子が緊張していると言うのは珍しかった。わたしは透子の隣に並んだ。
「透子、今日楽しみにしてた？」
透子は少し間を置いた。
「……楽しみ、だったと思う」
「だった、って過去形なの」
「今は緊張の方が上」
わたしは笑った。
「終わったら楽しかったになるよ、絶対」
透子は窓の外を見たまま、ぽつりと言った。
「……あなたとなら、たぶん大丈夫」
わたしは少し驚いた。透子がそういうことを言うのは珍しかった。
「ありがとう」
「お礼はいい」
「言いたいから言う。ありがとう、透子」
透子は答えなかった。でも、耳が少し赤くなった気がした。
ステージは午後の二番目だった。一番目のバンドが演奏している間、みんなで体育館の袖に集まった。衣装に着替えて、髪を整えて、玲奈さんが音源の最終確認をした。
白ベースの衣装は、思ったより綺麗だった。それぞれ少しずつ色が違う。わたしは薄い水色のリボン、凛ちゃんはオレンジのライン、玲奈さんは金のボタン、ましろちゃんは淡いピンクの飾り、透子は何も足さない純白だった。透子が「何も足さなくていい」と言ったので、そのままにした。それが一番透子らしかった。
体育館の客席を袖から覗いた。
思ったより人がいた。全校生徒が来るわけじゃないけれど、パイプ椅子が半分以上埋まっている。知っている顔も見えた。岸本先生が後ろの方に立っていた。
「人、いるね」
凛ちゃんが言った。
「いるね」
「あたし、吐きそう」
「吐かないで」
「吐かないけど」
ましろちゃんが袖から客席を見て、そっと引っ込んだ。
「……多いです」
「大丈夫よ。みんないます」
玲奈さんが言った。
透子は客席を見なかった。目を閉じていた。何かを確認しているみたいな表情だった。
前のバンドが最後の曲を終えた。拍手が起きた。
司会の生徒がマイクを持って出てきた。
「続きまして、星降る屋上アイドル部。略して『ほしあま部』です」
凛ちゃんがわたしの手を握った。ましろちゃんがわたしの袖を少しだけ掴んだ。
わたしは四人を見回した。
「行こう！」
ステージに出た瞬間、光が眩しかった。
体育館の照明が思ったより明るくて、最初の一歩で少し足がふらついた。でも止まらなかった。みんなで横並びになって、定位置に立った。
客席がよく見えた。たくさんの顔があった。こちらを見ている。どんな気持ちで見ているか分からない。期待しているのか、暇つぶしに来たのか、たまたま座っていたのか。
でも、みんながいた。
音源が流れ始めた。玲奈さんのピアノの音が体育館に広がった。
わたしはマイクを持った。
Aメロが始まった。最初の一言を出した瞬間、緊張が少し溶けた。声が出れば大丈夫だと、体が覚えていた。
透子が入った。体育館の空気が変わった。
分かりやすかった。客席がざわついていたのが、すっと静かになった。透子の声が入ると、空気が変わる。屋上で感じていたことが、体育館でも同じように起きた。
Bメロに入った。凛ちゃんが振り付けを始めた。わたしとましろちゃんも続いた。透子と玲奈さんはほぼ動かない。それもあらかじめ決めていた。透子は歌うことに集中する。玲奈さんは音源を管理しながら声で参加する。動くのは三人でいい。
サビが来た。みんなの声が揃った。
練習のときより、声が出ている気がした。緊張しているはずなのに、むしろ声が伸びた。体育館という広い空間が、声をあと押ししている感じがした。
客席が動いていた。さっきより前のめりになっている人がいた。スマホを取り出している人がいた。隣の人と顔を見合わせている人がいた。
二番のAメロに入ったとき、わたしは少しだけ周りを確認した。
凛ちゃんが笑顔で踊っていた。緊張していたはずなのに、ステージに出たら全部吹き飛んだみたいだった。体育館が似合っていた。元気で、明るくて、見ているだけで楽しくなる動き方だった。
ましろちゃんは一点を見つめていた。客席の真ん中あたりを、まっすぐに。緊張しているのは分かった。でも声が出ている。音程が外れていない。むしろステージに立ったら、何かが安定した感じがした。
玲奈さんは落ち着いていた。コンクールを経験しているだけある。ステージの上でも丁寧で、整っていた。声の出し方も、立ち姿も、ちゃんとしていた。
透子はただ歌っていた。
何も余分なことをしていない。ただ前を向いて、声を出している。それだけなのに、目が離せなかった。客席もそうだと思った。他の四人が動いていて、透子だけが穏やかに歌っている。その対比が、かえって透子の声を際立てていた。
サビが戻ってきた。
最後のサビだった。
わたしは声を張った。みんなの声が体育館に広がった。
最後の音が消えた。
一秒、静寂があった。
それから拍手が来た。思ったより大きかった。パイプ椅子の半分以上から、同時に音が来た。前の方に座っていた女子生徒が立ち上がった。後ろの方でも立っている人が見えた。凛ちゃんが「やったあ！」と小声で言った。わたしの隣で、声を殺して飛び跳ねていた。ましろちゃんが目に涙を溜めていた。玲奈さんがゆっくりと目を閉じた。
透子が、ほんのわずかに、口元を緩めた。
わたしは客席に向かって深くお辞儀をした。顔を上げたとき、体育館の窓から空が見えた。高い窓から差し込む青空の中に、一本の光が走った。
流れ星だった。室内なのに、体育館の中なのに、窓の外を光が落ちていった。昼間の青い空を、まっすぐに。
凛ちゃんも気づいた。ましろちゃんも気づいた。玲奈さんも気づいた。透子も気づいた。客席は気づいていないと思った。窓を見る角度じゃないから。でもみんなには、はっきり見えた。
全員で、顔を見合わせた。何も言わなかった。でも全員、同じものを見ていた。
わたしはまた客席に向かって頭を下げた。拍手がもう一度大きくなった。
舞台裏に引っ込んでから、凛ちゃんが爆発した。
「やったやったやった！！」
ましろちゃんが凛ちゃんに抱きつかれて、小さく「わっ」と言った。玲奈さんが柔らかく笑っていた。
透子がわたしの隣に来た。
「……よかった」
「よかった」
「緊張した」
「したね」
「でも」
透子が少し間を置いた。
「楽しかった」
わたしは笑った。
「言ったでしょ。終わったら楽しかったになるって」
「……そうだったね」
岸本先生が側に来た。腕を組んで、眼鏡の奥で目を細めていた。
「合格」
「本当ですか」
「本当。よくやった」
先生がわたしを見た。
「歌詞、ちゃんと届いてたわよ」
「ありがとうございます」
「白石さん」
先生が透子の方を向いた。
「あなたの声、客席に刺さってた。分かった？」
「……分かりませんでした」
「そう。でも刺さってた。自分の声が届いたとき、客席がどう変わるか、これから覚えていきなさい」
透子が頷いた。先生は全員に短く「お疲れ様」と言って、客席に戻っていった。
放課後、みんなで屋上に上がった。衣装のままだった。着替える気になれなかった。夕日がみんなの白い衣装を橙に染めた。
フェンスの前に並んで、街を見下ろした。
誰も何も言わなかった。しばらく、ただそこに立っていた。
やがて凛ちゃんが聞いてきた。
「ねえ、体育館で見た？ 窓の外」
「見た」
わたしは言った。
「流れ星、体育館でも落ちた」
「落ちた」
「屋上じゃなくても落ちた」
「うん」
凛ちゃんは少し考える顔をした。
「それって、どういうことなんだろ」
誰も答えなかった。
少し間をおいて、玲奈さんが穏やかな声で言った。
「場所じゃなくて、わたくしたちが歌うことが条件なのかもしれません」
「どこで歌っても落ちる？」
「そうかもしれない」
「ましろは、落ちてよかったと思います」
「なんで？」
「今日のライブ、ちゃんとできたって、星が言ってくれた気がして」
「それいいな」
凜ちゃんがそう言って、玲奈さんが微笑んだ。
透子は黙っていたけれど、空を見上げていた。
わたしも空を見た。今は星は落ちていない。でもさっき落ちた。体育館の窓から、一本だけ。みんなで歌った最初のライブで、星が落ちた。
それだけで、今日はよかったと思った。
夕日が落ちていった。橙が濃くなって、少しずつ赤に変わっていく。みんなの影がコンクリートに長く伸びている。
凛ちゃんが突然言った。
「次のライブ、もっと大きくしよう」
「どのくらい？」
「この町の人たちまで見に来るくらい」
「欲張りだね」
「欲張ってなんぼでしょ」
「それなら、曲をもう一曲作りましょう」
「ましろも頑張ります」
そのあと、透子がぼそっと言った。
「……もっと歌いたい」
わたしはその言葉を聞いて、胸の中が少しあたたかくなった。
透子がもっと歌いたいと言っている。
ひとりで屋上に来ていた透子が、今は四人に囲まれて、もっと歌いたいと言っている。
「歌おう。これからも、ずっと」
わたしの意見に、誰も反対しなかった。
夕風が吹いて、白い衣装の裾が揺れた。
屋上に流れ星は落ちなかった。でも今日はもう、それでもよかった。
今までじゅうぶんすぎるくらい、星は落ちた。
今日という日が、ほしあま部の前半の終わりで、そして本当の始まりだった。
ホームルームが終わって、凛ちゃんがわたしの机に飛んできた。
「ひかり、緊張してる？」
「少し」
「あたしめちゃくちゃ緊張してる」
「顔に出てないよ」
「出てないの？ 心臓やばいんだけど」
凛ちゃんは胸に手を当てた。本当にやばそうな顔をしていた。でも目は笑っていた。緊張しているけれど、楽しんでいる。そういう顔だった。
玲奈さんは朝から落ち着いていた。
「緊張しないんですか？」
ましろちゃんが聞いていた。
「緊張はしています。ただ、コンクールで人前に立つことには慣れているので」
「すごい」
「ましろちゃんは？」
「……ましろ、たぶん本番になったら足が動かなくなると思います」
「大丈夫よ。歌い始めたら、体は動くものです」
玲奈さんが、ましろちゃんの頭をそっと撫でた。ましろちゃんが目を丸くして、それから少しだけ顔を緩めた。
透子はひとりで廊下に出ていた。
わたしはあとを追った。廊下の窓の前に立って、透子は外を見ていた。
「大丈夫？」
「……うん」
「緊張してる？」
「してる」
透子が緊張していると言うのは珍しかった。わたしは透子の隣に並んだ。
「透子、今日楽しみにしてた？」
透子は少し間を置いた。
「……楽しみ、だったと思う」
「だった、って過去形なの」
「今は緊張の方が上」
わたしは笑った。
「終わったら楽しかったになるよ、絶対」
透子は窓の外を見たまま、ぽつりと言った。
「……あなたとなら、たぶん大丈夫」
わたしは少し驚いた。透子がそういうことを言うのは珍しかった。
「ありがとう」
「お礼はいい」
「言いたいから言う。ありがとう、透子」
透子は答えなかった。でも、耳が少し赤くなった気がした。
ステージは午後の二番目だった。一番目のバンドが演奏している間、みんなで体育館の袖に集まった。衣装に着替えて、髪を整えて、玲奈さんが音源の最終確認をした。
白ベースの衣装は、思ったより綺麗だった。それぞれ少しずつ色が違う。わたしは薄い水色のリボン、凛ちゃんはオレンジのライン、玲奈さんは金のボタン、ましろちゃんは淡いピンクの飾り、透子は何も足さない純白だった。透子が「何も足さなくていい」と言ったので、そのままにした。それが一番透子らしかった。
体育館の客席を袖から覗いた。
思ったより人がいた。全校生徒が来るわけじゃないけれど、パイプ椅子が半分以上埋まっている。知っている顔も見えた。岸本先生が後ろの方に立っていた。
「人、いるね」
凛ちゃんが言った。
「いるね」
「あたし、吐きそう」
「吐かないで」
「吐かないけど」
ましろちゃんが袖から客席を見て、そっと引っ込んだ。
「……多いです」
「大丈夫よ。みんないます」
玲奈さんが言った。
透子は客席を見なかった。目を閉じていた。何かを確認しているみたいな表情だった。
前のバンドが最後の曲を終えた。拍手が起きた。
司会の生徒がマイクを持って出てきた。
「続きまして、星降る屋上アイドル部。略して『ほしあま部』です」
凛ちゃんがわたしの手を握った。ましろちゃんがわたしの袖を少しだけ掴んだ。
わたしは四人を見回した。
「行こう！」
ステージに出た瞬間、光が眩しかった。
体育館の照明が思ったより明るくて、最初の一歩で少し足がふらついた。でも止まらなかった。みんなで横並びになって、定位置に立った。
客席がよく見えた。たくさんの顔があった。こちらを見ている。どんな気持ちで見ているか分からない。期待しているのか、暇つぶしに来たのか、たまたま座っていたのか。
でも、みんながいた。
音源が流れ始めた。玲奈さんのピアノの音が体育館に広がった。
わたしはマイクを持った。
Aメロが始まった。最初の一言を出した瞬間、緊張が少し溶けた。声が出れば大丈夫だと、体が覚えていた。
透子が入った。体育館の空気が変わった。
分かりやすかった。客席がざわついていたのが、すっと静かになった。透子の声が入ると、空気が変わる。屋上で感じていたことが、体育館でも同じように起きた。
Bメロに入った。凛ちゃんが振り付けを始めた。わたしとましろちゃんも続いた。透子と玲奈さんはほぼ動かない。それもあらかじめ決めていた。透子は歌うことに集中する。玲奈さんは音源を管理しながら声で参加する。動くのは三人でいい。
サビが来た。みんなの声が揃った。
練習のときより、声が出ている気がした。緊張しているはずなのに、むしろ声が伸びた。体育館という広い空間が、声をあと押ししている感じがした。
客席が動いていた。さっきより前のめりになっている人がいた。スマホを取り出している人がいた。隣の人と顔を見合わせている人がいた。
二番のAメロに入ったとき、わたしは少しだけ周りを確認した。
凛ちゃんが笑顔で踊っていた。緊張していたはずなのに、ステージに出たら全部吹き飛んだみたいだった。体育館が似合っていた。元気で、明るくて、見ているだけで楽しくなる動き方だった。
ましろちゃんは一点を見つめていた。客席の真ん中あたりを、まっすぐに。緊張しているのは分かった。でも声が出ている。音程が外れていない。むしろステージに立ったら、何かが安定した感じがした。
玲奈さんは落ち着いていた。コンクールを経験しているだけある。ステージの上でも丁寧で、整っていた。声の出し方も、立ち姿も、ちゃんとしていた。
透子はただ歌っていた。
何も余分なことをしていない。ただ前を向いて、声を出している。それだけなのに、目が離せなかった。客席もそうだと思った。他の四人が動いていて、透子だけが穏やかに歌っている。その対比が、かえって透子の声を際立てていた。
サビが戻ってきた。
最後のサビだった。
わたしは声を張った。みんなの声が体育館に広がった。
最後の音が消えた。
一秒、静寂があった。
それから拍手が来た。思ったより大きかった。パイプ椅子の半分以上から、同時に音が来た。前の方に座っていた女子生徒が立ち上がった。後ろの方でも立っている人が見えた。凛ちゃんが「やったあ！」と小声で言った。わたしの隣で、声を殺して飛び跳ねていた。ましろちゃんが目に涙を溜めていた。玲奈さんがゆっくりと目を閉じた。
透子が、ほんのわずかに、口元を緩めた。
わたしは客席に向かって深くお辞儀をした。顔を上げたとき、体育館の窓から空が見えた。高い窓から差し込む青空の中に、一本の光が走った。
流れ星だった。室内なのに、体育館の中なのに、窓の外を光が落ちていった。昼間の青い空を、まっすぐに。
凛ちゃんも気づいた。ましろちゃんも気づいた。玲奈さんも気づいた。透子も気づいた。客席は気づいていないと思った。窓を見る角度じゃないから。でもみんなには、はっきり見えた。
全員で、顔を見合わせた。何も言わなかった。でも全員、同じものを見ていた。
わたしはまた客席に向かって頭を下げた。拍手がもう一度大きくなった。
舞台裏に引っ込んでから、凛ちゃんが爆発した。
「やったやったやった！！」
ましろちゃんが凛ちゃんに抱きつかれて、小さく「わっ」と言った。玲奈さんが柔らかく笑っていた。
透子がわたしの隣に来た。
「……よかった」
「よかった」
「緊張した」
「したね」
「でも」
透子が少し間を置いた。
「楽しかった」
わたしは笑った。
「言ったでしょ。終わったら楽しかったになるって」
「……そうだったね」
岸本先生が側に来た。腕を組んで、眼鏡の奥で目を細めていた。
「合格」
「本当ですか」
「本当。よくやった」
先生がわたしを見た。
「歌詞、ちゃんと届いてたわよ」
「ありがとうございます」
「白石さん」
先生が透子の方を向いた。
「あなたの声、客席に刺さってた。分かった？」
「……分かりませんでした」
「そう。でも刺さってた。自分の声が届いたとき、客席がどう変わるか、これから覚えていきなさい」
透子が頷いた。先生は全員に短く「お疲れ様」と言って、客席に戻っていった。
放課後、みんなで屋上に上がった。衣装のままだった。着替える気になれなかった。夕日がみんなの白い衣装を橙に染めた。
フェンスの前に並んで、街を見下ろした。
誰も何も言わなかった。しばらく、ただそこに立っていた。
やがて凛ちゃんが聞いてきた。
「ねえ、体育館で見た？ 窓の外」
「見た」
わたしは言った。
「流れ星、体育館でも落ちた」
「落ちた」
「屋上じゃなくても落ちた」
「うん」
凛ちゃんは少し考える顔をした。
「それって、どういうことなんだろ」
誰も答えなかった。
少し間をおいて、玲奈さんが穏やかな声で言った。
「場所じゃなくて、わたくしたちが歌うことが条件なのかもしれません」
「どこで歌っても落ちる？」
「そうかもしれない」
「ましろは、落ちてよかったと思います」
「なんで？」
「今日のライブ、ちゃんとできたって、星が言ってくれた気がして」
「それいいな」
凜ちゃんがそう言って、玲奈さんが微笑んだ。
透子は黙っていたけれど、空を見上げていた。
わたしも空を見た。今は星は落ちていない。でもさっき落ちた。体育館の窓から、一本だけ。みんなで歌った最初のライブで、星が落ちた。
それだけで、今日はよかったと思った。
夕日が落ちていった。橙が濃くなって、少しずつ赤に変わっていく。みんなの影がコンクリートに長く伸びている。
凛ちゃんが突然言った。
「次のライブ、もっと大きくしよう」
「どのくらい？」
「この町の人たちまで見に来るくらい」
「欲張りだね」
「欲張ってなんぼでしょ」
「それなら、曲をもう一曲作りましょう」
「ましろも頑張ります」
そのあと、透子がぼそっと言った。
「……もっと歌いたい」
わたしはその言葉を聞いて、胸の中が少しあたたかくなった。
透子がもっと歌いたいと言っている。
ひとりで屋上に来ていた透子が、今は四人に囲まれて、もっと歌いたいと言っている。
「歌おう。これからも、ずっと」
わたしの意見に、誰も反対しなかった。
夕風が吹いて、白い衣装の裾が揺れた。
屋上に流れ星は落ちなかった。でも今日はもう、それでもよかった。
今までじゅうぶんすぎるくらい、星は落ちた。
今日という日が、ほしあま部の前半の終わりで、そして本当の始まりだった。
