文化祭の話を切り出したのは、七月の最初の週だった。
放課後の屋上で、練習の後、わたしは四人に言った。
「文化祭、ステージに申し込もうと思う」
凛ちゃんが「おっ」と声を上げた。
「いよいよ？」
「いよいよ。締め切りが二学期始めだから、夏休み終わるまでに曲を仕上げて、部として申請して、顧問の先生を見つけないといけない」
「顧問かあ、誰に頼む？」
凛ちゃんがみんなに聞いた。
「まだ決めてない。誰かいい先生いる？」
わたしは聞き返した。みんなで顔を見合わせた。
玲奈さんが少し考えてから言った。
「音楽の岸本先生は、わたくしに声をかけてくださった先生です。音楽に関わる活動には理解があるかもしれません」
「どんな先生？」
「五十代の女性の先生です。厳しそうに見えますが、話すと穏やかで。生徒の話をちゃんと聞いてくれます」
「当たってみていい？ 玲奈さんから」
「お任せください」
ましろちゃんが、おずおずと手を挙げた。
「あの、部として申請するには、何人必要ですか？」
「五人いれば申請できるはず。ただ顧問がいないと正式には認められない」
「じゃあ今日中に先生に当たって、明日申請、って流れにしよう！」
「凜ちゃん早い」
「早い方がいい。ひかりがいつも言ってる」
言ってるけど、と思いながらわたしは頷いた。
玲奈さんが岸本先生に話をしたのは、その日の夕方だった。
翌朝、玲奈さんから報告があった。
「引き受けてくださいます」
「本当に？」
「ただ、一度全員の顔を見たいとおっしゃっていました。今日の放課後、音楽室で」
みんなで音楽室に行った。岸本先生は小柄な女性で、丸眼鏡をかけていた。見た目は厳しそうだったけれど、わたしたちが並ぶと、眼鏡の奥の目が少し細くなった。
「星降る屋上アイドル部、ほしあま部ね」
「はい」
「変わった名前だけど、嫌いじゃないわ」
先生はわたしを見た。
「あなたがまとめ役？」
「水瀬ひかりです。センターをやっています」
「転校してきて二ヶ月くらいでこれだけ集めたの」
「はい」
「行動力だけは認める」
先生はみんなを順番に見た。
「文化祭のステージ、ちゃんと準備できる？」
「できます」
わたしは答えた。
「衣装は？」
「これから考えます」
「曲は？」
「ほぼ完成しています」
「ほぼ、ね」
先生が玲奈さんを見た。
「あなたが作曲？」
「はい。あと少しで仕上がります」
「聴かせてもらえる？ 今日」
玲奈さんが頷いた。音楽室のピアノに向かって、メロディを弾いた。Aメロからサビまで、今できているところを。
先生は黙って聴いていた。
弾き終わって、先生が言った。
「いいじゃない」
玲奈さんが少し驚いた顔をした。
「歌詞は？」
「わたしが書いています。まだ途中ですが、もうすぐ完成します」
「歌える？ 今」
「全部は無理ですが、できるところだけなら」
「やってみて」
音楽室で、みんなで歌った。屋上じゃないから流れ星は落ちない。でも声は出た。透子が歌い始めると、先生の眉が少し動いた。
歌い終わったら、先生が腕を組んだ。
「顧問、引き受けます」
凛ちゃんが小さく「よし」と言った。
「ただし、文化祭当日まで、週に一回は音楽室で練習を聴かせること。屋上での練習は自由にしていいけど、私への報告は欠かさないこと」
「分かりました」
「あと」
先生がわたしを見た。
「歌詞、早めに仕上げなさい。メロディに対して言葉が追いついてない部分がある。そこを直せば、いい曲になる」
厳しかった。でも、当たっていた。
「はい」
その夜、わたしは部屋で歌詞と向き合った。
先生の言葉を思い出した。メロディに対して言葉が追いついていない。サビの最後の一行が、ずっと決まらなかった。
何を言いたいのか。
この曲で、何を伝えたいのか。
屋上で、みんなで歌った夕方のことを考えた。流れ星が落ちた瞬間のことを。凛ちゃんの顔、玲奈さんの顔、透子の横顔、ましろちゃんの目。
それから、ペンを動かした。
星が落ちるとき、わたしたちはここにいた
願い事より大事なもの、この声に乗せて
読み返した。悪くない。むしろ、これだという気がした。
翌日の練習で、完成した歌詞を持っていった。
玲奈さんがメロディと合わせて確認した。透子が一通り歌ってみた。
歌い終わって、透子がわたしを見た。
「……いい」
「本当に？」
「うん」
凛ちゃんが「サビの最後、好き！」と言ってくれた。
玲奈さんが「メロディとよく合っています」と言ってくれた。
ましろちゃんが「ましろも好きです」と言ってくれた。
曲が、完成した。
そこからの日程は、慌ただしかった。平日は屋上で練習して、夏休み中も週に一回音楽室で岸本先生に聴いてもらう。先生は毎回ちゃんと聴いていて、毎回何かを指摘した。厳しかったけれど、言われた通りに直すと確かによくなった。
衣装の話が出たのは、申し込みを済ませたあとだった。
「衣装どうする？ 制服のままはさすがに微妙でしょ」
凜ちゃんがそう言うと、
「お金ないよ」
と、わたしは答えた。
「手作りは？」
「誰が作るの」
「あたし、家庭科は得意じゃないんだよな」
凜ちゃんはそう言って笑った。
「わたくし、少し裁縫ができます」
玲奈さんが穏やかな声で言った。
「できるって、どのくらい？」
「コンクールの衣装を、以前自分で直したことがあります。一から作るのは難しいですが、市販のものを手直しする程度なら」
「それでいい。材料費だけなら出せる」
みんなで放課後に商店街の布地屋と手芸店を回った。玲奈さんが生地を選んで、凛ちゃんがリボンを選んで、ましろちゃんが何も言えないままついてきた。透子は無言だったけれど、白い生地のところで少しだけ足を止めた。
「これがいい？」
わたしは聞いた。
「……白が好き」
「じゃあ白ベースで」
こうして衣装の方向が決まった。白をベースに、それぞれ少しずつ色を加えるデザインになった。玲奈さんがスケッチを描いてきて、それが思ったより本格的で全員が驚いた。
「玲奈さん、絵も描けるの？」
「少々。曲のイメージを整理するのに、昔から描く癖があって」
「多才すぎる」
「……そんなことは」
でも玲奈さんは少し嬉しそうだった。
振り付けは凛ちゃんが担当した。
最初は簡単なものを、と言っていたけれど、凛ちゃんの「簡単」は他の人の「それなりに本格的」だった。
「これ、難しくない？」
わたしは三回目の振り付け練習で言った。
「簡単だよ」
「あたしには難しい」
「大丈夫、できるって。ほら、ましろは一回でできてたじゃん」
ましろちゃんが慌てて首を振った。
「ましろも間違えてます」
「でもほぼできてる。ましろ、ダンスやったことある？」
「……ないです」
「嘘でしょ」
「本当です。ただ、真似するのが好きで」
凛ちゃんがましろちゃんを見て、少し考える顔をした。
「ましろって、見たまま動けるタイプ？」
「たぶん」
「それ才能だよ」
ましろちゃんがまた赤くなった。凛ちゃんはそれを見てにんまりして、またステップの説明を始めた。
透子は振り付けが一番苦労していた。
歌は誰より上手い。でも体を動かしながら歌うのは、勝手が違うらしかった。眉間に皺が寄って、凛ちゃんの動きを真似しようとしては少しずれる。
「透子、肩の力抜いて」
「……抜いてる」
「抜いてない。ガチガチ」
「うるさい」
でも凛ちゃんの横で何度も繰り返して、少しずつ動きが柔らかくなった。透子は練習量で解決するタイプだと、わたしは思った。
二学期が始まって、文化祭の二週間前。岸本先生の前で通し練習をした。
衣装を着て、振り付けをつけて、最初から最後まで一曲通す。音楽室にスピーカーを借りて、玲奈さんが録音したピアノ音源を流した。
歌い終わった。
先生が少し間を置いてから言った。
「見違えたわね」
「本当ですか？」
わたしは尋ねた。
「本当。最初に聴かせてもらったときより、全員の声が揃ってる。特に」
先生が透子を見た。
「あなたの声がちゃんとグループの中に入ってきた。最初は一人で歌ってた」
透子が少し目を伏せた。
「透子は一人で長く歌ってきた子なんです」
わたしは伝えた。
「それは分かる。だから最初は周りに合わせることより、自分の歌を優先してた。それが変わってきてる」
先生が全員を見回した。
「一週間前にもう一回見せて。それで問題なければ、本番に送り出すわ」
「はい」
「一つだけ言っておくね」
先生の声が少しだけ変わった。
「文化祭のステージは、たくさんの人の前で歌う初めての場所になる。緊張するのは当たり前。でも緊張したとき、隣に誰がいるかを覚えておきなさい」
先生は眼鏡の奥で少し目を細めた。
「それだけで、ずいぶん違うから」
本番一週間前の夜、わたしは屋上のことを考えていた。
文化祭のステージは体育館だ。屋上じゃない。流れ星は落ちない。
それは分かっていた。
でも、ここまで来られたのは屋上があったからだ。流れ星が落ちて、透子に出会って、凛ちゃんに声をかけて、玲奈さんが来てくれて、ましろちゃんが扉の外で聴いていた。全部が繋がっていた。
願いが叶う、ということ。
思い出が消えていく、ということ。あれから何度か、気になる瞬間があった。
数日前の放課後、練習のあとで、わたしたちは屋上の端に並んで座っていた。
夕日がフェンスの向こうでゆっくり傾いていて、空は橙と薄い紫のあいだみたいな色になっていた。歌ったあとの屋上は、いつも少しだけ静かだ。風の音と、遠くのグラウンドから聞こえる部活の声だけが残る。その中でみんなが水筒を回したり、楽譜を片づけたりしている時間が、わたしは好きだった。
「文化祭終わったらさ、打ち上げしたい」
凛ちゃんが言った。
「気が早い」
玲奈さんがすぐに返した。
「早くないって。そういうの考えると頑張れるじゃん」
「何をするんですか？」
ましろちゃんが尋ねる。
「んー、カラオケとか。あと中学のときよく行ってたクレープ屋まだあるかな。あの子、めっちゃ好きだったんだよね」
「あの子？」
わたしが聞き返すと、凛ちゃんはすぐに頷いた。
「うん。中学のとき一緒にダンス部だった子。大会の帰りとか、よく寄ってて――」
そこまで言って、凛ちゃんはふっと黙った。
笑ったまま、少しだけ視線が泳いだ。
「……あれ」
「どうしたの？」
「いや、名前、すぐ出てくると思ったのに」
凛ちゃんは自分のこめかみを軽く叩いた。
「ほら、いつも一緒に帰ってて、背がちょっと高くて、前髪長くて」
「特徴は出てくるんだ」
わたしがそう言うと、凛ちゃんは「そうなの」と苦笑した。
「顔も分かるんだよ。笑った感じとか、踊り方とか。なのに名前だけ変に引っかかる」
「疲れてるんじゃないですか？」
玲奈さんが穏やかに言った。
「文化祭前ですし」
「かなあ。でも名前だけじゃなくて、なんか、そこだけ霧かかってるみたいで変」
凛ちゃんはそう言ってから、自分で「やだ、怖いこと言った」と笑った。
ましろちゃんもつられて笑ったけれど、その笑いは少しだけ控えめだった。
そのとき、玲奈さんが鞄の中から一枚の写真を出した。楽譜を挟んでいたらしい小さな写真で、端が少し丸くなっていた。
「……わたくしも、最近少し変なんです」
珍しく、玲奈さんの方からそう言った。
わたしたちは自然にそちらを見た。写真には、小さな玲奈さんと、隣にしゃがんだ女の人が写っていた。たぶん、お母さんだと思った。二人とも笑っていて、後ろには大きな木が見えた。公園か、どこかの広場かもしれない。
「この写真、小さい頃から家にあって」
玲奈さんは指先で端をなぞった。
「見るたびに、大事な写真だったんだろうとは思うんです」
「でも？」
わたしが聞くと、玲奈さんは少しだけ間を置いた。
「写っているのが自分と母だとは分かります。でも、このとき何をして、何を話して、どんな気持ちだったかが、何も出てこないんです」
凛ちゃんが「え」と小さく言った。玲奈さんは続けた。
「昔の記憶が曖昧なのは普通かもしれません。でも、これは少し変で。懐かしい、という感じだけはあるのに、その中身が空白なんです」
風が吹いた。写真の端がかすかに揺れた。
「写真の中に、ちゃんといたはずなのに」
玲奈さんは穏やかな声で言った。
「あとから辿ろうとしても、そこだけ道が切れているみたいで」
わたしは何も言えなかった。凛ちゃんが名前を思い出せないことと、玲奈さんの写真の中の空白は、たぶん同じではない。けれど、まったく別とも言い切れない気がした。
そのとき、少し離れたところにいた透子が、フェンスの向こうを見たままぽつりと言った。
「……わたしもある」
全員が透子を見た。透子は振り向かなかった。
「妹のこと、前はもっと細かく覚えてた気がする」
声は小さかったけれど、風に消えずに届いた。
「好きだった歌とか、手をつないだ感じとか。そういうのが、昨日まで近くにあったみたいなのに、今日見たら少し遠い」
そこで透子は止まった。それ以上は言わなかった。言えなかった、という方が近い気がした。屋上が静かになった。誰かが何か言えば、たぶんいつも通りに戻れた。でも、その最初の一言が、しばらく出てこなかった。
やがて凛ちゃんが、わざとらしく大きく息を吐いた。
「だめだ、今は考えたら余計怖くなるやつだ」
明るく言おうとしているのが分かった。
「文化祭前にメンタル削る話は禁止！」
「自分から話し始めたのに」
わたしが言突っ込むと、凛ちゃんは肩をすくめた。
「それはそう。でも今は歌のことだけ考えたい」
その言い方に、わたしは少しだけ救われた。
たぶん、みんな同じだった。気になる。でも今は、まだそこに踏み込みたくない。踏み込んだら、文化祭の方をまっすぐ見られなくなる気がしていた。
凛ちゃんが地元の友達の話をぼんやりした顔でするとき。玲奈さんが母親の写真を見て黙るとき。透子が妹のことを話しかけて、止まるとき。
この前、凛ちゃんが地元の友達の話をしていたとき、不意に言葉を止めたことがあった。
「ほら、あの子。中学のとき、いつも一緒にいた……」
そこまで言ってから、凛ちゃんは少しだけ困ったように笑って、「やだ、名前出てこない」と言った。その場では、みんなで笑って流した。そんなこと、たまにはある。そう思おうとした。でも、胸の奥に小さな棘みたいなものが残った。たぶん、見ないふりをしてはいけない違和感だった。でも今は、考えないことにしていた。
文化祭が終わったら、ちゃんと向き合おうと思っていた。
今は、ただ歌いたかった。みんなと一緒に、たくさんの人の前で。
それだけのことが、こんなに大事だと、転校してくるまで知らなかった。
放課後の屋上で、練習の後、わたしは四人に言った。
「文化祭、ステージに申し込もうと思う」
凛ちゃんが「おっ」と声を上げた。
「いよいよ？」
「いよいよ。締め切りが二学期始めだから、夏休み終わるまでに曲を仕上げて、部として申請して、顧問の先生を見つけないといけない」
「顧問かあ、誰に頼む？」
凛ちゃんがみんなに聞いた。
「まだ決めてない。誰かいい先生いる？」
わたしは聞き返した。みんなで顔を見合わせた。
玲奈さんが少し考えてから言った。
「音楽の岸本先生は、わたくしに声をかけてくださった先生です。音楽に関わる活動には理解があるかもしれません」
「どんな先生？」
「五十代の女性の先生です。厳しそうに見えますが、話すと穏やかで。生徒の話をちゃんと聞いてくれます」
「当たってみていい？ 玲奈さんから」
「お任せください」
ましろちゃんが、おずおずと手を挙げた。
「あの、部として申請するには、何人必要ですか？」
「五人いれば申請できるはず。ただ顧問がいないと正式には認められない」
「じゃあ今日中に先生に当たって、明日申請、って流れにしよう！」
「凜ちゃん早い」
「早い方がいい。ひかりがいつも言ってる」
言ってるけど、と思いながらわたしは頷いた。
玲奈さんが岸本先生に話をしたのは、その日の夕方だった。
翌朝、玲奈さんから報告があった。
「引き受けてくださいます」
「本当に？」
「ただ、一度全員の顔を見たいとおっしゃっていました。今日の放課後、音楽室で」
みんなで音楽室に行った。岸本先生は小柄な女性で、丸眼鏡をかけていた。見た目は厳しそうだったけれど、わたしたちが並ぶと、眼鏡の奥の目が少し細くなった。
「星降る屋上アイドル部、ほしあま部ね」
「はい」
「変わった名前だけど、嫌いじゃないわ」
先生はわたしを見た。
「あなたがまとめ役？」
「水瀬ひかりです。センターをやっています」
「転校してきて二ヶ月くらいでこれだけ集めたの」
「はい」
「行動力だけは認める」
先生はみんなを順番に見た。
「文化祭のステージ、ちゃんと準備できる？」
「できます」
わたしは答えた。
「衣装は？」
「これから考えます」
「曲は？」
「ほぼ完成しています」
「ほぼ、ね」
先生が玲奈さんを見た。
「あなたが作曲？」
「はい。あと少しで仕上がります」
「聴かせてもらえる？ 今日」
玲奈さんが頷いた。音楽室のピアノに向かって、メロディを弾いた。Aメロからサビまで、今できているところを。
先生は黙って聴いていた。
弾き終わって、先生が言った。
「いいじゃない」
玲奈さんが少し驚いた顔をした。
「歌詞は？」
「わたしが書いています。まだ途中ですが、もうすぐ完成します」
「歌える？ 今」
「全部は無理ですが、できるところだけなら」
「やってみて」
音楽室で、みんなで歌った。屋上じゃないから流れ星は落ちない。でも声は出た。透子が歌い始めると、先生の眉が少し動いた。
歌い終わったら、先生が腕を組んだ。
「顧問、引き受けます」
凛ちゃんが小さく「よし」と言った。
「ただし、文化祭当日まで、週に一回は音楽室で練習を聴かせること。屋上での練習は自由にしていいけど、私への報告は欠かさないこと」
「分かりました」
「あと」
先生がわたしを見た。
「歌詞、早めに仕上げなさい。メロディに対して言葉が追いついてない部分がある。そこを直せば、いい曲になる」
厳しかった。でも、当たっていた。
「はい」
その夜、わたしは部屋で歌詞と向き合った。
先生の言葉を思い出した。メロディに対して言葉が追いついていない。サビの最後の一行が、ずっと決まらなかった。
何を言いたいのか。
この曲で、何を伝えたいのか。
屋上で、みんなで歌った夕方のことを考えた。流れ星が落ちた瞬間のことを。凛ちゃんの顔、玲奈さんの顔、透子の横顔、ましろちゃんの目。
それから、ペンを動かした。
星が落ちるとき、わたしたちはここにいた
願い事より大事なもの、この声に乗せて
読み返した。悪くない。むしろ、これだという気がした。
翌日の練習で、完成した歌詞を持っていった。
玲奈さんがメロディと合わせて確認した。透子が一通り歌ってみた。
歌い終わって、透子がわたしを見た。
「……いい」
「本当に？」
「うん」
凛ちゃんが「サビの最後、好き！」と言ってくれた。
玲奈さんが「メロディとよく合っています」と言ってくれた。
ましろちゃんが「ましろも好きです」と言ってくれた。
曲が、完成した。
そこからの日程は、慌ただしかった。平日は屋上で練習して、夏休み中も週に一回音楽室で岸本先生に聴いてもらう。先生は毎回ちゃんと聴いていて、毎回何かを指摘した。厳しかったけれど、言われた通りに直すと確かによくなった。
衣装の話が出たのは、申し込みを済ませたあとだった。
「衣装どうする？ 制服のままはさすがに微妙でしょ」
凜ちゃんがそう言うと、
「お金ないよ」
と、わたしは答えた。
「手作りは？」
「誰が作るの」
「あたし、家庭科は得意じゃないんだよな」
凜ちゃんはそう言って笑った。
「わたくし、少し裁縫ができます」
玲奈さんが穏やかな声で言った。
「できるって、どのくらい？」
「コンクールの衣装を、以前自分で直したことがあります。一から作るのは難しいですが、市販のものを手直しする程度なら」
「それでいい。材料費だけなら出せる」
みんなで放課後に商店街の布地屋と手芸店を回った。玲奈さんが生地を選んで、凛ちゃんがリボンを選んで、ましろちゃんが何も言えないままついてきた。透子は無言だったけれど、白い生地のところで少しだけ足を止めた。
「これがいい？」
わたしは聞いた。
「……白が好き」
「じゃあ白ベースで」
こうして衣装の方向が決まった。白をベースに、それぞれ少しずつ色を加えるデザインになった。玲奈さんがスケッチを描いてきて、それが思ったより本格的で全員が驚いた。
「玲奈さん、絵も描けるの？」
「少々。曲のイメージを整理するのに、昔から描く癖があって」
「多才すぎる」
「……そんなことは」
でも玲奈さんは少し嬉しそうだった。
振り付けは凛ちゃんが担当した。
最初は簡単なものを、と言っていたけれど、凛ちゃんの「簡単」は他の人の「それなりに本格的」だった。
「これ、難しくない？」
わたしは三回目の振り付け練習で言った。
「簡単だよ」
「あたしには難しい」
「大丈夫、できるって。ほら、ましろは一回でできてたじゃん」
ましろちゃんが慌てて首を振った。
「ましろも間違えてます」
「でもほぼできてる。ましろ、ダンスやったことある？」
「……ないです」
「嘘でしょ」
「本当です。ただ、真似するのが好きで」
凛ちゃんがましろちゃんを見て、少し考える顔をした。
「ましろって、見たまま動けるタイプ？」
「たぶん」
「それ才能だよ」
ましろちゃんがまた赤くなった。凛ちゃんはそれを見てにんまりして、またステップの説明を始めた。
透子は振り付けが一番苦労していた。
歌は誰より上手い。でも体を動かしながら歌うのは、勝手が違うらしかった。眉間に皺が寄って、凛ちゃんの動きを真似しようとしては少しずれる。
「透子、肩の力抜いて」
「……抜いてる」
「抜いてない。ガチガチ」
「うるさい」
でも凛ちゃんの横で何度も繰り返して、少しずつ動きが柔らかくなった。透子は練習量で解決するタイプだと、わたしは思った。
二学期が始まって、文化祭の二週間前。岸本先生の前で通し練習をした。
衣装を着て、振り付けをつけて、最初から最後まで一曲通す。音楽室にスピーカーを借りて、玲奈さんが録音したピアノ音源を流した。
歌い終わった。
先生が少し間を置いてから言った。
「見違えたわね」
「本当ですか？」
わたしは尋ねた。
「本当。最初に聴かせてもらったときより、全員の声が揃ってる。特に」
先生が透子を見た。
「あなたの声がちゃんとグループの中に入ってきた。最初は一人で歌ってた」
透子が少し目を伏せた。
「透子は一人で長く歌ってきた子なんです」
わたしは伝えた。
「それは分かる。だから最初は周りに合わせることより、自分の歌を優先してた。それが変わってきてる」
先生が全員を見回した。
「一週間前にもう一回見せて。それで問題なければ、本番に送り出すわ」
「はい」
「一つだけ言っておくね」
先生の声が少しだけ変わった。
「文化祭のステージは、たくさんの人の前で歌う初めての場所になる。緊張するのは当たり前。でも緊張したとき、隣に誰がいるかを覚えておきなさい」
先生は眼鏡の奥で少し目を細めた。
「それだけで、ずいぶん違うから」
本番一週間前の夜、わたしは屋上のことを考えていた。
文化祭のステージは体育館だ。屋上じゃない。流れ星は落ちない。
それは分かっていた。
でも、ここまで来られたのは屋上があったからだ。流れ星が落ちて、透子に出会って、凛ちゃんに声をかけて、玲奈さんが来てくれて、ましろちゃんが扉の外で聴いていた。全部が繋がっていた。
願いが叶う、ということ。
思い出が消えていく、ということ。あれから何度か、気になる瞬間があった。
数日前の放課後、練習のあとで、わたしたちは屋上の端に並んで座っていた。
夕日がフェンスの向こうでゆっくり傾いていて、空は橙と薄い紫のあいだみたいな色になっていた。歌ったあとの屋上は、いつも少しだけ静かだ。風の音と、遠くのグラウンドから聞こえる部活の声だけが残る。その中でみんなが水筒を回したり、楽譜を片づけたりしている時間が、わたしは好きだった。
「文化祭終わったらさ、打ち上げしたい」
凛ちゃんが言った。
「気が早い」
玲奈さんがすぐに返した。
「早くないって。そういうの考えると頑張れるじゃん」
「何をするんですか？」
ましろちゃんが尋ねる。
「んー、カラオケとか。あと中学のときよく行ってたクレープ屋まだあるかな。あの子、めっちゃ好きだったんだよね」
「あの子？」
わたしが聞き返すと、凛ちゃんはすぐに頷いた。
「うん。中学のとき一緒にダンス部だった子。大会の帰りとか、よく寄ってて――」
そこまで言って、凛ちゃんはふっと黙った。
笑ったまま、少しだけ視線が泳いだ。
「……あれ」
「どうしたの？」
「いや、名前、すぐ出てくると思ったのに」
凛ちゃんは自分のこめかみを軽く叩いた。
「ほら、いつも一緒に帰ってて、背がちょっと高くて、前髪長くて」
「特徴は出てくるんだ」
わたしがそう言うと、凛ちゃんは「そうなの」と苦笑した。
「顔も分かるんだよ。笑った感じとか、踊り方とか。なのに名前だけ変に引っかかる」
「疲れてるんじゃないですか？」
玲奈さんが穏やかに言った。
「文化祭前ですし」
「かなあ。でも名前だけじゃなくて、なんか、そこだけ霧かかってるみたいで変」
凛ちゃんはそう言ってから、自分で「やだ、怖いこと言った」と笑った。
ましろちゃんもつられて笑ったけれど、その笑いは少しだけ控えめだった。
そのとき、玲奈さんが鞄の中から一枚の写真を出した。楽譜を挟んでいたらしい小さな写真で、端が少し丸くなっていた。
「……わたくしも、最近少し変なんです」
珍しく、玲奈さんの方からそう言った。
わたしたちは自然にそちらを見た。写真には、小さな玲奈さんと、隣にしゃがんだ女の人が写っていた。たぶん、お母さんだと思った。二人とも笑っていて、後ろには大きな木が見えた。公園か、どこかの広場かもしれない。
「この写真、小さい頃から家にあって」
玲奈さんは指先で端をなぞった。
「見るたびに、大事な写真だったんだろうとは思うんです」
「でも？」
わたしが聞くと、玲奈さんは少しだけ間を置いた。
「写っているのが自分と母だとは分かります。でも、このとき何をして、何を話して、どんな気持ちだったかが、何も出てこないんです」
凛ちゃんが「え」と小さく言った。玲奈さんは続けた。
「昔の記憶が曖昧なのは普通かもしれません。でも、これは少し変で。懐かしい、という感じだけはあるのに、その中身が空白なんです」
風が吹いた。写真の端がかすかに揺れた。
「写真の中に、ちゃんといたはずなのに」
玲奈さんは穏やかな声で言った。
「あとから辿ろうとしても、そこだけ道が切れているみたいで」
わたしは何も言えなかった。凛ちゃんが名前を思い出せないことと、玲奈さんの写真の中の空白は、たぶん同じではない。けれど、まったく別とも言い切れない気がした。
そのとき、少し離れたところにいた透子が、フェンスの向こうを見たままぽつりと言った。
「……わたしもある」
全員が透子を見た。透子は振り向かなかった。
「妹のこと、前はもっと細かく覚えてた気がする」
声は小さかったけれど、風に消えずに届いた。
「好きだった歌とか、手をつないだ感じとか。そういうのが、昨日まで近くにあったみたいなのに、今日見たら少し遠い」
そこで透子は止まった。それ以上は言わなかった。言えなかった、という方が近い気がした。屋上が静かになった。誰かが何か言えば、たぶんいつも通りに戻れた。でも、その最初の一言が、しばらく出てこなかった。
やがて凛ちゃんが、わざとらしく大きく息を吐いた。
「だめだ、今は考えたら余計怖くなるやつだ」
明るく言おうとしているのが分かった。
「文化祭前にメンタル削る話は禁止！」
「自分から話し始めたのに」
わたしが言突っ込むと、凛ちゃんは肩をすくめた。
「それはそう。でも今は歌のことだけ考えたい」
その言い方に、わたしは少しだけ救われた。
たぶん、みんな同じだった。気になる。でも今は、まだそこに踏み込みたくない。踏み込んだら、文化祭の方をまっすぐ見られなくなる気がしていた。
凛ちゃんが地元の友達の話をぼんやりした顔でするとき。玲奈さんが母親の写真を見て黙るとき。透子が妹のことを話しかけて、止まるとき。
この前、凛ちゃんが地元の友達の話をしていたとき、不意に言葉を止めたことがあった。
「ほら、あの子。中学のとき、いつも一緒にいた……」
そこまで言ってから、凛ちゃんは少しだけ困ったように笑って、「やだ、名前出てこない」と言った。その場では、みんなで笑って流した。そんなこと、たまにはある。そう思おうとした。でも、胸の奥に小さな棘みたいなものが残った。たぶん、見ないふりをしてはいけない違和感だった。でも今は、考えないことにしていた。
文化祭が終わったら、ちゃんと向き合おうと思っていた。
今は、ただ歌いたかった。みんなと一緒に、たくさんの人の前で。
それだけのことが、こんなに大事だと、転校してくるまで知らなかった。
