年が明けて、三学期が始まった。三月に最後のライブをやると決めてから、練習の密度が変わった。今までも真剣にやっていたけれど、終わりが見えると、一回一回の重さが違ってくる。屋上に集まるたびに、これがまた一回減ったと思うようになった。それが嫌なわけじゃなかった。ただ、一回ずつを大事にしようという気持ちが、自然と出てきた。
三曲目の話が出たのは、一月の最初の練習だった。
「最後のライブは何曲やる？」
「三曲がいいと思う。一曲目は最初に作った曲。二曲目は今の曲。三曲目は新しく作る」
凜ちゃんの意見に、わたしはこう答えた。
「三曲目、また作るの？」
「最後のライブのために、作りたい。玲奈さん、できる？」
玲奈さんが少し考えた。
「二ヶ月あれば。ただ、三曲目はみんなの話を聞いてから作りたい」
「みんなの話？」
「この部活で感じたこと、伝えたいこと。それを聞かせてもらえたら、曲に込められる気がします」
わたしは頷いた。
「じゃあ今日、全員で話そう。練習の前に」
みんなでフェンスの前に並んだ。一月の屋上は寒くて、全員がコートを着込んでいた。ましろちゃんは今日も手袋を忘れていて、凛ちゃんが片方を貸していた。
「玲奈さんに聞かせてほしい。この部活で、一番大事だったことを」
しばらく誰も話さなかった。
凛ちゃんが最初に口を開いた。
「あたしはさ、ダンスが好きで、歌が好きで、でもそれを一人でやってた。ほしあま部に入って、初めて誰かと一緒に動くことの楽しさを知った」
「一人じゃなくなったってこと？」
「そう。それが一番。あたし、実は結構一人が多かったんだよね。明るいキャラで友達はいるんだけど、本当に一緒にいたい人って、あんまりいなかった。でも今は、みんなと一緒にいたい」
凛ちゃんはそう言って、少し照れたように前を向いた。
玲奈さんが次に言った。
「わたくしは、完成前のものを出す怖さを手放せたことだと思います」
「それって、凜ちゃんと言い争ってたときの話？」
「凛さんとの一件もありますが、もっと根っこのところです。ピアノは一人で完成させてから人に見せるものでした。でも曲作りをみんなと一緒にやって、未完成のまま渡すことを覚えた。それがわたくしには、一番大きな変化でした」
「その変化、曲に出てると思う」
わたしは主張した。
「そうだといいのですが」
玲奈さんは少し微笑んだ。透子が次に話した。
「一人で歌うのと、みんなで歌うのが、こんなに違うと思わなかった」
「どう違った？」
「一人のときは、歌い終わっても、空気がそのまま残る感じがした。でもみんなと歌うと、歌ったあとに何かが残る。声の形が、空気の中にしばらく留まってる感じ」
「それって、どういうこと？」
「うまく言えない」
透子は少し困った顔をした。
「ただ、そういう感じがする。みんなと歌うと、消えない気がする」
消えない、という言葉が、今の状況と重なって少し胸に刺さった。でも透子はそういう意味で言ったわけじゃないと思った。
ましろちゃんが最後に話した。
「ましろは、先輩たちに憧れていたんですが」
「うん」
「入部してから、憧れだけじゃなくなった気がします」
「どういう意味？」
「一緒にいる人に、なった。見上げる人じゃなくて、隣にいる人に」
ましろちゃんは少し恥ずかしそうに言った。
「それって、すごく嬉しいことだと思って。ましろ、ずっと一人が多かったので。誰かの隣にいるって感覚が、まだ慣れなくて、でも大事で」
「大事だよ。あたしもそう思う」
ましろちゃんが少し顔を上げた。
玲奈さんがゆっくりと全員を見回して、何かを確かめるように頷いた。
「分かりました。作ります」
玲奈さんが三曲目に取りかかった間、わたしたちは一曲目と二曲目を磨き続けた。
岸本先生に月に四回聴いてもらって、その都度直した。先生は相変わらず厳しかったけれど、最近は指摘のあとに「でも、いい」と付け加えることが増えていた。それが先生なりの変化だとわたしは思った。
透子の声が、また少し変わっていた。二月に入ったころから、歌い方が変わった。以前は声を出すことに集中していた感じがあったのが、最近は声を届けることに変わった。どこかに向けて歌っている、という感じがするようになった。
「透子、最近歌うとき、誰かのことを考えてる？」
わたしは練習後に聞いた。
「うん」
「誰のこと？」
透子は少し間を置いた。
「妹のこと。ライブ、来てもらおうと思って」
「最後のライブに？」
「うん。約束の記憶が戻るかどうか、分からない。でも、ちゃんと歌うところを見せたい」
「妹さん、来てくれる？」
「聞いたら、来るって言ってた」
わたしは少し嬉しかった。透子が誰かに来てほしいと思ったこと、誰かに歌を届けようとしていることが、嬉しかった。
「わたしのお母さんも呼ぼうかな」
「呼べばいい」
「来てくれるかな」
「分からないけど、呼べばいい」
透子がわたしを見つめた。
「来てもらいたいなら、呼んだらいい」
透子の言葉は短いけれど、いつも正しかった。
玲奈さんが三曲目のメロディを持ってきたのは、二月の中旬だった。
屋上で弾けないから、音楽室にみんなで集まった。玲奈さんがピアノの前に座って、全員が周りに立った。
弾き始めた。穏やかな出だしだった。ゆっくりとしたテンポで、でも単純じゃない。何層かの音が重なって、少しずつ広がっていく。サビに向かうにつれて、音が積み上がって、最後に解放される感じがした。
弾き終わった。誰も最初に話さなかった。
やがてましろちゃんが、目に涙を溜めたまま言った。
「玲奈先輩、すごいです」
「ましろちゃん？」
「ましろ、なんか泣けてきました。なんでか分からないんですが」
「分かります。なんか、来るものがあった」
凛ちゃんも少し目が潤んでいた。
透子が玲奈さんを見た。
「……タイトルは」
「まだです。ひかりさんが歌詞をつけてくれたら、そこから決めようと思っています」
わたしはピアノの音の余韻がまだ部屋に残っているうちに、今感じていることを頭に入れた。穏やかな始まりから、少しずつ広がって、最後に解放される。
それはこの部活そのものだと思った。
ゆっくりと始まって、少しずつ積み上げて、最後に全部を出す。
「歌詞、書く。今夜書く」
「急がなくていいですよ」
「急ぎたい。この気持ちがあるうちに」
その夜、三時間で歌詞を書いた。書けなかった部分は一箇所もなかった。言葉が先に来た。メモしながら、削りながら、並べながら、最後のサビだけは少し時間がかかった。
一番伝えたいことを、最後に置きたかった。
何が一番伝えたいことなのか。
星が落ちたこと。願いが叶ったこと。思い出が消えていったこと。でも今ここにいること。
全部が詰まった一行を、わたしは探した。
見つかったのは、日付が変わる少し前だった。
消えても消えなくても、わたしたちはここで歌った。
それだけでよかった。その一行を最後に置いて、歌詞は完成した。
翌日、玲奈さんに渡した。
玲奈さんが読んで、少し黙った。
「最後の一行」
「うん」
「……合わせます」とだけ言った。
それがどういう意味か、わたしには分かった。曲を歌詞に合わせるんじゃなくて、歌詞と曲が合うように最後を整える、ということだった。
三曲目のタイトルは、翌日に玲奈さんから来た。
『星が降らなくなった日』
それを見て、わたしは少し息を止めた。
最後のライブで星が降らなくなるかどうか、まだ分からない。でもこのタイトルしかないと思った。
二月の後半、三曲通しの練習が始まった。
一曲目から三曲目まで、止まらずに通す。本番と同じように。
最初の通し練習は、ぼろぼろだった。
一曲目はよかった。何十回も歌った曲だから、体が覚えている。二曲目も大丈夫だった。問題は三曲目だった。まだ歌い込みが足りなくて、透子の声が迷っている感じがした。凛ちゃんの振り付けと歌のタイミングがずれた。ましろちゃんが二番の入りを間違えた。
「三曲目、難しい」
「難しい。でも時間はある」
凜ちゃんの意見に、わたしはこう答えた。
「本番まで一ヶ月あるから、毎日やる？」
「毎日は無理でも、できるだけやろう」
透子が三曲目の楽譜を見ながら言った。
「この曲、他の二曲より感情を使う」
「そう？」
「一曲目は楽しい気持ちで歌える。二曲目は覚悟みたいなものがある。三曲目は、もっと別の何かが要る」
「何が要ると思う？」
透子は少し考えた。
「……別れる気持ち」
誰も笑わなかった。
「だから難しい。本番のときにしか、本当の意味では歌えない気がする」
「じゃあ練習では何をする？」
「体に入れる。感情は本番に任せる」
それが透子の答えだった。わたしはそれが正しいと思った。
三月になった。春の気配が少しずつ来ていた。屋上の風がまだ冷たいけれど、一月二月よりは柔らかくなっていた。夕日が少し遅くなって、練習できる時間が延びた。
ライブの日程を決めた。三月後半の春休み前の週末、土曜日の午後。場所は体育館。文化祭のときよりは小さい規模で、でも呼べる人は全員呼ぼうということになった。
岸本先生が体育館の使用許可を取ってくれた。
「最後まで面倒見ますよ」
先生は言った。それだけで、わたしにはじゅうぶんだった。
告知はＳＮＳで出した。学校の生徒向けに、星降る屋上アイドル部最終ライブ、と書いた。文化祭を見ていた子たちから反応があった。来る、という声が集まってきた。
凛ちゃんがその反応を見て「やばい緊張してきた」と言った。
「本番前からそれじゃ心配だよ」
「でも嬉しい緊張だから大丈夫。文化祭のときと同じ感じ」
玲奈さんが衣装を少しだけ手直しした。最初に作った白ベースのものに、少しだけ新しい飾りを加えた。最後のライブのための、仕上げだった。
ましろちゃんが練習のたびに、確実に上手くなっていた。最初に屋上の踊り場で一人で聴いていた子が、今はみんなの中に当たり前にいる。それが、なんとなくわたしには嬉しかった。
ライブ三日前の練習で、三曲通しが初めてうまくいった。
三曲目の最後まで、誰も大きなミスをしなかった。透子の声が安定していた。凛ちゃんの振り付けが揃っていた。玲奈さんの音程が綺麗だった。ましろちゃんの声が、透子の声と不思議と合っていた。
最後の音が消えて、みんなで少し黙った。
凛ちゃんが「……できた」と言った。
「できたね」とわたしは言った。
「初めて、全部通った」
「うん」
「本番、絶対できる」
「できる」
流れ星が落ちた。五本。最後の通し練習が終わった日の夕空に、五本の光が走った。今日の五本は、いつもより少し遅かった。ゆっくりと落ちて、長い尾を残した。
「星が、ゆっくり落ちた」
ましろちゃんが伝えた。
「うん」
「急がなくていい、って言ってるみたいです」
「それ好きな解釈だ」
凜ちゃんが突っ込む。
透子がわたしの隣で空を見ていた。
「ひかり」
「うん？」
「妹、来ると言ってた。土曜日」
「よかった」
「うん」
透子が少し間を置いた。
「来てくれる人がいると、ちゃんと歌える気がする」
「わたしのお母さんも来てくれることになった」
「よかった」
透子はそれだけ言って、また空を見た。
もうすぐ暗くなる空の、一番明るい場所に、薄く一本の光が走った。
六本目だった。今日はいつもより一本多かった。
「六本」
凛ちゃんが言った。
「今日は六本」
「誰か増えた？」
わたしは少し考えた。来てくれる人たちのことを思った。透子の妹、わたしの母親、岸本先生、文化祭で見てくれた人たち。
「もう始まってるのかもしれない」
「何が？」
「最後のライブ。三日後に向けて、もう始まってる」
わたしの意見に、誰も否定しなかった。
春の夕空に、六本の光の軌跡が残っていた。
三日後、この屋上で流れ星が落ちることはない。体育館で、みんなで、最後に歌う。
終わりが近かった。
でも今は、終わりより始まりに近い感じがした。
最後のライブへ向かう、始まりの夕方だった。
三曲目の話が出たのは、一月の最初の練習だった。
「最後のライブは何曲やる？」
「三曲がいいと思う。一曲目は最初に作った曲。二曲目は今の曲。三曲目は新しく作る」
凜ちゃんの意見に、わたしはこう答えた。
「三曲目、また作るの？」
「最後のライブのために、作りたい。玲奈さん、できる？」
玲奈さんが少し考えた。
「二ヶ月あれば。ただ、三曲目はみんなの話を聞いてから作りたい」
「みんなの話？」
「この部活で感じたこと、伝えたいこと。それを聞かせてもらえたら、曲に込められる気がします」
わたしは頷いた。
「じゃあ今日、全員で話そう。練習の前に」
みんなでフェンスの前に並んだ。一月の屋上は寒くて、全員がコートを着込んでいた。ましろちゃんは今日も手袋を忘れていて、凛ちゃんが片方を貸していた。
「玲奈さんに聞かせてほしい。この部活で、一番大事だったことを」
しばらく誰も話さなかった。
凛ちゃんが最初に口を開いた。
「あたしはさ、ダンスが好きで、歌が好きで、でもそれを一人でやってた。ほしあま部に入って、初めて誰かと一緒に動くことの楽しさを知った」
「一人じゃなくなったってこと？」
「そう。それが一番。あたし、実は結構一人が多かったんだよね。明るいキャラで友達はいるんだけど、本当に一緒にいたい人って、あんまりいなかった。でも今は、みんなと一緒にいたい」
凛ちゃんはそう言って、少し照れたように前を向いた。
玲奈さんが次に言った。
「わたくしは、完成前のものを出す怖さを手放せたことだと思います」
「それって、凜ちゃんと言い争ってたときの話？」
「凛さんとの一件もありますが、もっと根っこのところです。ピアノは一人で完成させてから人に見せるものでした。でも曲作りをみんなと一緒にやって、未完成のまま渡すことを覚えた。それがわたくしには、一番大きな変化でした」
「その変化、曲に出てると思う」
わたしは主張した。
「そうだといいのですが」
玲奈さんは少し微笑んだ。透子が次に話した。
「一人で歌うのと、みんなで歌うのが、こんなに違うと思わなかった」
「どう違った？」
「一人のときは、歌い終わっても、空気がそのまま残る感じがした。でもみんなと歌うと、歌ったあとに何かが残る。声の形が、空気の中にしばらく留まってる感じ」
「それって、どういうこと？」
「うまく言えない」
透子は少し困った顔をした。
「ただ、そういう感じがする。みんなと歌うと、消えない気がする」
消えない、という言葉が、今の状況と重なって少し胸に刺さった。でも透子はそういう意味で言ったわけじゃないと思った。
ましろちゃんが最後に話した。
「ましろは、先輩たちに憧れていたんですが」
「うん」
「入部してから、憧れだけじゃなくなった気がします」
「どういう意味？」
「一緒にいる人に、なった。見上げる人じゃなくて、隣にいる人に」
ましろちゃんは少し恥ずかしそうに言った。
「それって、すごく嬉しいことだと思って。ましろ、ずっと一人が多かったので。誰かの隣にいるって感覚が、まだ慣れなくて、でも大事で」
「大事だよ。あたしもそう思う」
ましろちゃんが少し顔を上げた。
玲奈さんがゆっくりと全員を見回して、何かを確かめるように頷いた。
「分かりました。作ります」
玲奈さんが三曲目に取りかかった間、わたしたちは一曲目と二曲目を磨き続けた。
岸本先生に月に四回聴いてもらって、その都度直した。先生は相変わらず厳しかったけれど、最近は指摘のあとに「でも、いい」と付け加えることが増えていた。それが先生なりの変化だとわたしは思った。
透子の声が、また少し変わっていた。二月に入ったころから、歌い方が変わった。以前は声を出すことに集中していた感じがあったのが、最近は声を届けることに変わった。どこかに向けて歌っている、という感じがするようになった。
「透子、最近歌うとき、誰かのことを考えてる？」
わたしは練習後に聞いた。
「うん」
「誰のこと？」
透子は少し間を置いた。
「妹のこと。ライブ、来てもらおうと思って」
「最後のライブに？」
「うん。約束の記憶が戻るかどうか、分からない。でも、ちゃんと歌うところを見せたい」
「妹さん、来てくれる？」
「聞いたら、来るって言ってた」
わたしは少し嬉しかった。透子が誰かに来てほしいと思ったこと、誰かに歌を届けようとしていることが、嬉しかった。
「わたしのお母さんも呼ぼうかな」
「呼べばいい」
「来てくれるかな」
「分からないけど、呼べばいい」
透子がわたしを見つめた。
「来てもらいたいなら、呼んだらいい」
透子の言葉は短いけれど、いつも正しかった。
玲奈さんが三曲目のメロディを持ってきたのは、二月の中旬だった。
屋上で弾けないから、音楽室にみんなで集まった。玲奈さんがピアノの前に座って、全員が周りに立った。
弾き始めた。穏やかな出だしだった。ゆっくりとしたテンポで、でも単純じゃない。何層かの音が重なって、少しずつ広がっていく。サビに向かうにつれて、音が積み上がって、最後に解放される感じがした。
弾き終わった。誰も最初に話さなかった。
やがてましろちゃんが、目に涙を溜めたまま言った。
「玲奈先輩、すごいです」
「ましろちゃん？」
「ましろ、なんか泣けてきました。なんでか分からないんですが」
「分かります。なんか、来るものがあった」
凛ちゃんも少し目が潤んでいた。
透子が玲奈さんを見た。
「……タイトルは」
「まだです。ひかりさんが歌詞をつけてくれたら、そこから決めようと思っています」
わたしはピアノの音の余韻がまだ部屋に残っているうちに、今感じていることを頭に入れた。穏やかな始まりから、少しずつ広がって、最後に解放される。
それはこの部活そのものだと思った。
ゆっくりと始まって、少しずつ積み上げて、最後に全部を出す。
「歌詞、書く。今夜書く」
「急がなくていいですよ」
「急ぎたい。この気持ちがあるうちに」
その夜、三時間で歌詞を書いた。書けなかった部分は一箇所もなかった。言葉が先に来た。メモしながら、削りながら、並べながら、最後のサビだけは少し時間がかかった。
一番伝えたいことを、最後に置きたかった。
何が一番伝えたいことなのか。
星が落ちたこと。願いが叶ったこと。思い出が消えていったこと。でも今ここにいること。
全部が詰まった一行を、わたしは探した。
見つかったのは、日付が変わる少し前だった。
消えても消えなくても、わたしたちはここで歌った。
それだけでよかった。その一行を最後に置いて、歌詞は完成した。
翌日、玲奈さんに渡した。
玲奈さんが読んで、少し黙った。
「最後の一行」
「うん」
「……合わせます」とだけ言った。
それがどういう意味か、わたしには分かった。曲を歌詞に合わせるんじゃなくて、歌詞と曲が合うように最後を整える、ということだった。
三曲目のタイトルは、翌日に玲奈さんから来た。
『星が降らなくなった日』
それを見て、わたしは少し息を止めた。
最後のライブで星が降らなくなるかどうか、まだ分からない。でもこのタイトルしかないと思った。
二月の後半、三曲通しの練習が始まった。
一曲目から三曲目まで、止まらずに通す。本番と同じように。
最初の通し練習は、ぼろぼろだった。
一曲目はよかった。何十回も歌った曲だから、体が覚えている。二曲目も大丈夫だった。問題は三曲目だった。まだ歌い込みが足りなくて、透子の声が迷っている感じがした。凛ちゃんの振り付けと歌のタイミングがずれた。ましろちゃんが二番の入りを間違えた。
「三曲目、難しい」
「難しい。でも時間はある」
凜ちゃんの意見に、わたしはこう答えた。
「本番まで一ヶ月あるから、毎日やる？」
「毎日は無理でも、できるだけやろう」
透子が三曲目の楽譜を見ながら言った。
「この曲、他の二曲より感情を使う」
「そう？」
「一曲目は楽しい気持ちで歌える。二曲目は覚悟みたいなものがある。三曲目は、もっと別の何かが要る」
「何が要ると思う？」
透子は少し考えた。
「……別れる気持ち」
誰も笑わなかった。
「だから難しい。本番のときにしか、本当の意味では歌えない気がする」
「じゃあ練習では何をする？」
「体に入れる。感情は本番に任せる」
それが透子の答えだった。わたしはそれが正しいと思った。
三月になった。春の気配が少しずつ来ていた。屋上の風がまだ冷たいけれど、一月二月よりは柔らかくなっていた。夕日が少し遅くなって、練習できる時間が延びた。
ライブの日程を決めた。三月後半の春休み前の週末、土曜日の午後。場所は体育館。文化祭のときよりは小さい規模で、でも呼べる人は全員呼ぼうということになった。
岸本先生が体育館の使用許可を取ってくれた。
「最後まで面倒見ますよ」
先生は言った。それだけで、わたしにはじゅうぶんだった。
告知はＳＮＳで出した。学校の生徒向けに、星降る屋上アイドル部最終ライブ、と書いた。文化祭を見ていた子たちから反応があった。来る、という声が集まってきた。
凛ちゃんがその反応を見て「やばい緊張してきた」と言った。
「本番前からそれじゃ心配だよ」
「でも嬉しい緊張だから大丈夫。文化祭のときと同じ感じ」
玲奈さんが衣装を少しだけ手直しした。最初に作った白ベースのものに、少しだけ新しい飾りを加えた。最後のライブのための、仕上げだった。
ましろちゃんが練習のたびに、確実に上手くなっていた。最初に屋上の踊り場で一人で聴いていた子が、今はみんなの中に当たり前にいる。それが、なんとなくわたしには嬉しかった。
ライブ三日前の練習で、三曲通しが初めてうまくいった。
三曲目の最後まで、誰も大きなミスをしなかった。透子の声が安定していた。凛ちゃんの振り付けが揃っていた。玲奈さんの音程が綺麗だった。ましろちゃんの声が、透子の声と不思議と合っていた。
最後の音が消えて、みんなで少し黙った。
凛ちゃんが「……できた」と言った。
「できたね」とわたしは言った。
「初めて、全部通った」
「うん」
「本番、絶対できる」
「できる」
流れ星が落ちた。五本。最後の通し練習が終わった日の夕空に、五本の光が走った。今日の五本は、いつもより少し遅かった。ゆっくりと落ちて、長い尾を残した。
「星が、ゆっくり落ちた」
ましろちゃんが伝えた。
「うん」
「急がなくていい、って言ってるみたいです」
「それ好きな解釈だ」
凜ちゃんが突っ込む。
透子がわたしの隣で空を見ていた。
「ひかり」
「うん？」
「妹、来ると言ってた。土曜日」
「よかった」
「うん」
透子が少し間を置いた。
「来てくれる人がいると、ちゃんと歌える気がする」
「わたしのお母さんも来てくれることになった」
「よかった」
透子はそれだけ言って、また空を見た。
もうすぐ暗くなる空の、一番明るい場所に、薄く一本の光が走った。
六本目だった。今日はいつもより一本多かった。
「六本」
凛ちゃんが言った。
「今日は六本」
「誰か増えた？」
わたしは少し考えた。来てくれる人たちのことを思った。透子の妹、わたしの母親、岸本先生、文化祭で見てくれた人たち。
「もう始まってるのかもしれない」
「何が？」
「最後のライブ。三日後に向けて、もう始まってる」
わたしの意見に、誰も否定しなかった。
春の夕空に、六本の光の軌跡が残っていた。
三日後、この屋上で流れ星が落ちることはない。体育館で、みんなで、最後に歌う。
終わりが近かった。
でも今は、終わりより始まりに近い感じがした。
最後のライブへ向かう、始まりの夕方だった。
