三日間、誰も答えを出さなかった。練習は続けていた。屋上に集まって、声を出して、流れ星が落ちた。でも以前とは少しだけ空気が違った。歌いながら、みんなどこかで考えていた。このまま続けていいのか。歌うたびに、何かが消えていくとしたら。
凛ちゃんはいつも通り明るく振る舞っていたけれど、練習が終わると少し黙った。玲奈さんは音楽室でピアノを弾く時間が増えた。透子は屋上で一人で残っていることが多くなった。ましろちゃんはわたしの近くにいた。あの言葉を言ったあと、ましろちゃんはずっとわたしの少し後ろにいた。
わたし自身は、答えが出ていなかった。歌いたい気持ちはある。みんなと続けたい気持ちもある。でも、みんなの大事な記憶が消えていくのを、知っていながら続けるのは、正しいことなのか。正しい、という言葉が、うまく機能しなかった。
四日目の朝、凛ちゃんがわたしに言った。
「ひかり、今日の放課後、ちゃんと話し合おう」
「うん」
「みんなに声かけといて」
「分かった」
凛ちゃんはそれだけ言って、教室に入っていった。
わたしは透子に、玲奈さんに、ましろちゃんに、今日の放課後に話し合うと伝えた。三人とも頷いた。
放課後、みんなで屋上に集まった。練習道具は持ってこなかった。今日は歌わない。ただ話すために来た。フェンスの前に半円を作って立った。夕日が低くなっている。十月の終わりで、日が落ちるのが早くなっていた。
「ちゃんと話し合おうって言い出したのあたしだから、あたしから言う」
凛ちゃんが腕を組んで、正面を向いた。
「あたし、続けたい」
誰も遮らなかった。凛ちゃんが続けた。
「地元の友達の記憶が消えてるのは本当だし、怖いとも思う。でも正直に言うと、消えてしまったものより、今ここにあるものの方が、あたしには大事に感じる」
「今ここにあるもの？」
「ほしあま部。みんなと練習して、文化祭でライブして、星が落ちるのを一緒に見て。そっちの方が、あたしにはリアルに感じる。消えた記憶は、もう感じられないから」
凛ちゃんは少し言いにくそうに、それでもはっきりと言った。
「冷たいこと言ってるのかもしれないけど、それが正直なところ」
「冷たくないよ。玲奈は？」
玲奈さんが少し考えてから口を開いた。
「わたくしは、母親との思い出が消えていくのが、一番怖いです。母は今も生きていて、会えばちゃんと話せる。でも昔の記憶がなくなるということは、二人で過ごした時間がなかったことになっていく気がして」
玲奈さんは視線を落とした。
「ただ、コンクールの本選に進めたことは本当のことで。ピアノを続けてきた意味が、少し報われた気がした。その願いが叶ったこととの引き換えなら、受け入れなければいけないのかもしれない、とも思っています」
「受け入れる、って、続けるってこと？」
「続けることに、反対はしません。ただ、軽い気持ちではいられないということです」
「透子は？」
透子はしばらく黙っていた。フェンスの向こうの街を見ていた。
「妹との約束を、覚えていたい」
短く言った。
「それは消えてほしくない、ってこと？」
「うん。でも。歌が上手くなりたいって願ったのは、妹に歌を聴かせたかったからだと思う。上手くなって、ちゃんと聴かせたい。それは変わらない」
「矛盾してない？」
「矛盾してる」
透子がわたしを見た。
「でも、両方本当のことだから」
わたしは頷いた。
「ましろちゃんは？」
ましろちゃんが少し俯いてから、顔を上げた。
「ましろは、四日間考えました。昔の夢が思い出せないのは、確かに怖いです。でも、それよりもっと怖いことがあって」
「何が怖いの？」
「みんながいなくなることです」
ましろちゃんは小さいけれど、はっきりした声で言った。
「ほしあま部がなくなって、屋上に来なくなって、みんなとバラバラになること。それがましろには一番怖い。だから続けたいです」
沈黙が来た。四人の答えが出た。誰も「やめよう」とは言わなかった。
全員がわたしに視線を向けた。わたしは、ずっと考えてきたことを整理した。
幼なじみの記憶が消えていること。でもその幼なじみが誰なのか、もう分からない。消えてしまった記憶は、自分でも確かめられない。
それでも。
「わたしは、歌いたい」
声に出すと、はっきりした。
「思い出が消えていくのは怖い。でも今ここで歌っている時間が、わたしにとって大事なものだと思ってる。みんなと一緒に声を出して、星が落ちて、ライブをして。それが消えてほしくない」
わたしは四人を見回した。
「続けよう。でも一つだけ約束してほしい」
「何？」
凛ちゃんが問いかけた。
「消えていく記憶に気づいたとき、一人で抱えないで。ちゃんとみんなに言って。そうしないと、気づかないうちにどんどん消えていく」
「言う！」
凛ちゃんが即答した。
「わたくしも」
「……うん」
「ましろも、言います」
「わたしも言う。約束」
みんなで頷いた。正式な約束でも、なんでもない。でも、それでよかった。
その日は歌わなかった。でも夕日が落ちる前に、空に光が走った。
一本だけ、細く、短く。
「歌ってないのに落ちた」
凛ちゃんが言った。
「うん」
「どういうこと？」
「分からない」
透子が空を見ながら言った。
「……歌わなくても、ここにいると落ちるのかも」
「それって、わたしたちがいることが条件ってこと？」
凛ちゃんが言った。
「かもしれない」
玲奈さんが穏やかな声で言った。
「屋上に集まること自体に、意味があるのかもしれませんね」
ましろちゃんが空を見上げたまま言った。
「ましろ、星が落ちるのを見るたびに思うんですが」
「何を？」
「星って、願い事を叶えてくれるものだって、みんな言います。でもましろは、そうじゃない気がしてきました」
「どういう意味？」
「星は、ここにいることを見てるんじゃないかって。みんながここで一緒にいることを、ちゃんと見てる。だから落ちてくれる」
誰も笑わなかった。おかしな話だと思わなかった。むしろ、そうかもしれないと思った。
翌日から、練習が戻った。
以前と変わらない屋上で、変わらないみんなで、声を出した。でも何かが違った。
以前より少しだけ、一音一音に重さがあった。歌うことを選んだから歌っている。そういう感じがした。
透子の声が、また少し変わっていた。
以前は声が広がる感じだったのが、今日は深さが増した感じがした。凛ちゃんが「透子、なんか変わった？」と聞くと、透子は「そう？」とだけ言った。でも自分でも分かっているはずだった。
玲奈さんが新しいメロディの断片を持ってきた。
「次の曲を、考え始めました」
「もう？」
「この気持ちのうちに形にしたくて」
玲奈さんが弾いたメロディは、これまでより少し暗かった。でも暗いだけじゃなくて、その中に光が混じっているような音だった。
「いい」
透子が言った。
「歌詞、また書いていい？」
わたしは尋ねた。
「お願いします」
ましろちゃんが、凛ちゃんの隣で体を揺らしていた。いつの間にか凛ちゃんの振り付けに合わせて動いている。二人のダンスが、最近どんどん揃ってきていた。
サビを歌ったとき、流れ星が落ちた。
五本。変わらず五本落ちた。
凛ちゃんが「まだ落ちる」と笑った。透子がそれを見て、少しだけ口元を緩めた。玲奈さんが空を見上げた。ましろちゃんが「よかった」と小さく言った。
わたしは空を見ながら思った。
消えていく記憶がある。それは止められないかもしれない。でも今ここで歌っていることは、今ここにある。
今ここにある時間を、全部使って歌おうと思った。
それがわたしの、歌う理由だった。
その日の帰り道、透子と二人になった。二人でいると透子はあまりしゃべらないけれど、沈黙が嫌じゃなかった。二人分の足音だけが続いた。
しばらく歩いてから、透子が言った。
「ひかり」
「うん？」
「幼なじみの記憶、本当にない？」
「本当にない。名前も顔も出てこない」
「いつ頃から？」
「小さい頃からずっと薄かった気がする。屋上で歌い始める前から」
透子が少し黙った。
「……そう」
「何か思うことがある？」
「ない。ただ、聞きたかっただけ」
わたしは透子の横顔を見た。
何かを考えている顔だった。でも透子は言わなかった。
わたしも聞かなかった。
街灯が点き始めていた。秋の夕方は短くて、歩いているうちに暗くなる。二人の影が地面に長く伸びて、曲がり角のたびに消えた。
透子が言った。
「また明日」
「うん、また明日」
透子は角を曲がっていった。
わたしはその後ろ姿を少し見てから、自分の帰り道を歩いた。
夜風が冷たかった。
でも胸の中は、さっきよりずっとあたたかかった。
凛ちゃんはいつも通り明るく振る舞っていたけれど、練習が終わると少し黙った。玲奈さんは音楽室でピアノを弾く時間が増えた。透子は屋上で一人で残っていることが多くなった。ましろちゃんはわたしの近くにいた。あの言葉を言ったあと、ましろちゃんはずっとわたしの少し後ろにいた。
わたし自身は、答えが出ていなかった。歌いたい気持ちはある。みんなと続けたい気持ちもある。でも、みんなの大事な記憶が消えていくのを、知っていながら続けるのは、正しいことなのか。正しい、という言葉が、うまく機能しなかった。
四日目の朝、凛ちゃんがわたしに言った。
「ひかり、今日の放課後、ちゃんと話し合おう」
「うん」
「みんなに声かけといて」
「分かった」
凛ちゃんはそれだけ言って、教室に入っていった。
わたしは透子に、玲奈さんに、ましろちゃんに、今日の放課後に話し合うと伝えた。三人とも頷いた。
放課後、みんなで屋上に集まった。練習道具は持ってこなかった。今日は歌わない。ただ話すために来た。フェンスの前に半円を作って立った。夕日が低くなっている。十月の終わりで、日が落ちるのが早くなっていた。
「ちゃんと話し合おうって言い出したのあたしだから、あたしから言う」
凛ちゃんが腕を組んで、正面を向いた。
「あたし、続けたい」
誰も遮らなかった。凛ちゃんが続けた。
「地元の友達の記憶が消えてるのは本当だし、怖いとも思う。でも正直に言うと、消えてしまったものより、今ここにあるものの方が、あたしには大事に感じる」
「今ここにあるもの？」
「ほしあま部。みんなと練習して、文化祭でライブして、星が落ちるのを一緒に見て。そっちの方が、あたしにはリアルに感じる。消えた記憶は、もう感じられないから」
凛ちゃんは少し言いにくそうに、それでもはっきりと言った。
「冷たいこと言ってるのかもしれないけど、それが正直なところ」
「冷たくないよ。玲奈は？」
玲奈さんが少し考えてから口を開いた。
「わたくしは、母親との思い出が消えていくのが、一番怖いです。母は今も生きていて、会えばちゃんと話せる。でも昔の記憶がなくなるということは、二人で過ごした時間がなかったことになっていく気がして」
玲奈さんは視線を落とした。
「ただ、コンクールの本選に進めたことは本当のことで。ピアノを続けてきた意味が、少し報われた気がした。その願いが叶ったこととの引き換えなら、受け入れなければいけないのかもしれない、とも思っています」
「受け入れる、って、続けるってこと？」
「続けることに、反対はしません。ただ、軽い気持ちではいられないということです」
「透子は？」
透子はしばらく黙っていた。フェンスの向こうの街を見ていた。
「妹との約束を、覚えていたい」
短く言った。
「それは消えてほしくない、ってこと？」
「うん。でも。歌が上手くなりたいって願ったのは、妹に歌を聴かせたかったからだと思う。上手くなって、ちゃんと聴かせたい。それは変わらない」
「矛盾してない？」
「矛盾してる」
透子がわたしを見た。
「でも、両方本当のことだから」
わたしは頷いた。
「ましろちゃんは？」
ましろちゃんが少し俯いてから、顔を上げた。
「ましろは、四日間考えました。昔の夢が思い出せないのは、確かに怖いです。でも、それよりもっと怖いことがあって」
「何が怖いの？」
「みんながいなくなることです」
ましろちゃんは小さいけれど、はっきりした声で言った。
「ほしあま部がなくなって、屋上に来なくなって、みんなとバラバラになること。それがましろには一番怖い。だから続けたいです」
沈黙が来た。四人の答えが出た。誰も「やめよう」とは言わなかった。
全員がわたしに視線を向けた。わたしは、ずっと考えてきたことを整理した。
幼なじみの記憶が消えていること。でもその幼なじみが誰なのか、もう分からない。消えてしまった記憶は、自分でも確かめられない。
それでも。
「わたしは、歌いたい」
声に出すと、はっきりした。
「思い出が消えていくのは怖い。でも今ここで歌っている時間が、わたしにとって大事なものだと思ってる。みんなと一緒に声を出して、星が落ちて、ライブをして。それが消えてほしくない」
わたしは四人を見回した。
「続けよう。でも一つだけ約束してほしい」
「何？」
凛ちゃんが問いかけた。
「消えていく記憶に気づいたとき、一人で抱えないで。ちゃんとみんなに言って。そうしないと、気づかないうちにどんどん消えていく」
「言う！」
凛ちゃんが即答した。
「わたくしも」
「……うん」
「ましろも、言います」
「わたしも言う。約束」
みんなで頷いた。正式な約束でも、なんでもない。でも、それでよかった。
その日は歌わなかった。でも夕日が落ちる前に、空に光が走った。
一本だけ、細く、短く。
「歌ってないのに落ちた」
凛ちゃんが言った。
「うん」
「どういうこと？」
「分からない」
透子が空を見ながら言った。
「……歌わなくても、ここにいると落ちるのかも」
「それって、わたしたちがいることが条件ってこと？」
凛ちゃんが言った。
「かもしれない」
玲奈さんが穏やかな声で言った。
「屋上に集まること自体に、意味があるのかもしれませんね」
ましろちゃんが空を見上げたまま言った。
「ましろ、星が落ちるのを見るたびに思うんですが」
「何を？」
「星って、願い事を叶えてくれるものだって、みんな言います。でもましろは、そうじゃない気がしてきました」
「どういう意味？」
「星は、ここにいることを見てるんじゃないかって。みんながここで一緒にいることを、ちゃんと見てる。だから落ちてくれる」
誰も笑わなかった。おかしな話だと思わなかった。むしろ、そうかもしれないと思った。
翌日から、練習が戻った。
以前と変わらない屋上で、変わらないみんなで、声を出した。でも何かが違った。
以前より少しだけ、一音一音に重さがあった。歌うことを選んだから歌っている。そういう感じがした。
透子の声が、また少し変わっていた。
以前は声が広がる感じだったのが、今日は深さが増した感じがした。凛ちゃんが「透子、なんか変わった？」と聞くと、透子は「そう？」とだけ言った。でも自分でも分かっているはずだった。
玲奈さんが新しいメロディの断片を持ってきた。
「次の曲を、考え始めました」
「もう？」
「この気持ちのうちに形にしたくて」
玲奈さんが弾いたメロディは、これまでより少し暗かった。でも暗いだけじゃなくて、その中に光が混じっているような音だった。
「いい」
透子が言った。
「歌詞、また書いていい？」
わたしは尋ねた。
「お願いします」
ましろちゃんが、凛ちゃんの隣で体を揺らしていた。いつの間にか凛ちゃんの振り付けに合わせて動いている。二人のダンスが、最近どんどん揃ってきていた。
サビを歌ったとき、流れ星が落ちた。
五本。変わらず五本落ちた。
凛ちゃんが「まだ落ちる」と笑った。透子がそれを見て、少しだけ口元を緩めた。玲奈さんが空を見上げた。ましろちゃんが「よかった」と小さく言った。
わたしは空を見ながら思った。
消えていく記憶がある。それは止められないかもしれない。でも今ここで歌っていることは、今ここにある。
今ここにある時間を、全部使って歌おうと思った。
それがわたしの、歌う理由だった。
その日の帰り道、透子と二人になった。二人でいると透子はあまりしゃべらないけれど、沈黙が嫌じゃなかった。二人分の足音だけが続いた。
しばらく歩いてから、透子が言った。
「ひかり」
「うん？」
「幼なじみの記憶、本当にない？」
「本当にない。名前も顔も出てこない」
「いつ頃から？」
「小さい頃からずっと薄かった気がする。屋上で歌い始める前から」
透子が少し黙った。
「……そう」
「何か思うことがある？」
「ない。ただ、聞きたかっただけ」
わたしは透子の横顔を見た。
何かを考えている顔だった。でも透子は言わなかった。
わたしも聞かなかった。
街灯が点き始めていた。秋の夕方は短くて、歩いているうちに暗くなる。二人の影が地面に長く伸びて、曲がり角のたびに消えた。
透子が言った。
「また明日」
「うん、また明日」
透子は角を曲がっていった。
わたしはその後ろ姿を少し見てから、自分の帰り道を歩いた。
夜風が冷たかった。
でも胸の中は、さっきよりずっとあたたかかった。
