ひとりが嫌で、今日も笑う。

玄関を開けた瞬間、冷たい空気が肌にまとわりついた。

誰もいない。


当たり前。

当たり前なのに、胸が痛い。


靴を脱ぎ、部屋に入って、電気もつけずにその場に座り込んだ。

静かすぎる部屋に、冷蔵庫の音が響く。

時計の針の音が耳に刺さる。


……寒い。

叶兎が前に言っていた言葉が、頭に落ちてくる。


温度じゃない。

ひとりの空気。


私は膝を抱えて、笑った。

「大丈夫……」

笑って言うと、涙が出そうになる。


でも泣いたらだめ。

泣いたら、全部終わる。


私は立ち上がって、適当にテレビをつけた。