手相占い師の指先に、恋心までなぞられました

撮影当日、スタジオに入ってすぐ、私は自分のミスに気づいた。
カメラマンに渡すはずのラフを、編集部に置いてきてしまったのだ。

「白石さん、どうしました？」

水無瀬先生の声に、背筋が伸びる。

「いえ、なんでもありません。口頭で共有します」

動揺している場合ではない。
今日の目的は三つ。
新刊の表紙用、SNS動画用、書店POP用。

すべて、手元の写真と映像だ。
水無瀬先生の手が、商品になる。

そう考えた時点で、少しだけ負けている気がした。
商品価値として見る。
仕事として見る。
それだけのはずなのに。

「先生、こちらに座っていただいてもいいですか。テーブルの上に手を置いていただけると」
「こうですか」

白い撮影台の上に、先生の手が静かに乗る。
視線をモニターに向けた。
向けたはずだった。

「カメラ、もう少し寄りでお願いします」
「はい」

カメラが動く。
モニターの中で、先生の手が大きくなる。

綺麗だ。

仕事として見ている。
これは仕事だ。
そう言い聞かせなければならないほどに、逆に意識してしまう。

「指先が入るように、角度を少し右に」
「こうですか」
「そうです。もう少しだけ」

モニターの中の指先が、わずかに傾く。
光の当たり方が変わり、関節の陰影がくっきりと映し出された。

「……この角度、すごく綺麗です」

口にした瞬間、自分の言葉にぎくりとした。
でも、これはカメラマンへの指示だ。
構図の話だ。
おかしくない。

「先生、次は手を少し開いていただいてもいいですか」
「指の間隔は、これくらいで？」
「もう少し自然に。力を抜いた感じで」

先生が、ゆっくりと指を広げる。

見てはいけない。
そう思うのに、モニターではなく、実物の方に視線が吸い寄せられてしまう。
長くて、形がよくて、それでいてどこか温度のありそうな手。
手相を見る時、こんな手で掌をなぞられたら、そりゃ誰だって——。

「白石さん」
「はいっ」

返事が、変なふうに跳ねた。
声をかけたのは、カメラマンだった。

「次のカット、どうしますか」
「え、あ……次はSNS動画用なので、手を動かしてもらいながら撮ります」
「わかりました」

撮影は、一時間ほどで終わった。
機材を片付けている間、水無瀬先生はテーブルの端で静かに水を飲んでいた。

「お疲れ様でした。確認したデータ、どれも良かったです。表紙の候補は来週中にはお送りします」
「白石さんは」

先生が、カップを置く。

「手元を見るのが、お好きなんですね」
「……仕事です」
「ええ」

先生は少しも表情を変えずに続けた。

「とても熱心に見ていらっしゃいました」
「構図の確認を——」
「モニターではなく、こちらを」

まっすぐに、私の顔を見ながら。

「何度か、直接見ていましたよ。私の手を」

丁寧な言葉なのに、逃げ道だけをそっと塞がれた気がした。
機材ケースを閉める音が、やけに大きく響いた。

「……それも、手相に出ますか」
「いいえ」

先生は静かに立ち上がる。
その表情は、とても楽しげだった。

「顔に出てはりました」