小田切さんの目が、
すっと細くなる。
「あなたが殺した？」
低い声。
「保険金をかけて」
風が吹いた。
黒いドレスの裾が、
かすかに揺れる。
女は――。
しばらく、
何も言わなかった。
ただ。
遠くの海を見つめている。
霧はもう、
ほとんど晴れかけていた。
やがて。
彼女が、ぽつりと言った。
「妹は――生きています」
私は息を呑んだ。
小田切さんも、
一瞬言葉を失う。
「え？」
思わず声が出た。
「もう、別の名前で」
静かな声。
「別の町で、生きています」
風が吹く。
港の匂いがした。
私は小田切さんと顔を見合わせた。
彼の目が、
少しだけ大きくなる。
まるで、
予想外だったみたいに。
「どういうことです？」
小田切さんが聞く。
女は、
黒い手袋をぎゅっと握った。
そして。
ゆっくり語り始める。
「妹には……好きな人がいました」
低く、
震える声。
「けれど、家は許さなかった」
視線を落とす。
「財閥との縁談でしたから」
胸が、少し痛くなる。
ああ。
そういうこと。
結婚したい人と、
結婚できない。
大正の女の人には、
よくある話なのかもしれない。
「妹は言いました」
女の目が潤む。
『あの人と結婚できないなら、死んだ方がまし』
私は、
思わず息を止めた。
そんなに。
そんなに好きだったんだ。
「……だから」
女は、
唇を震わせた。
「私は、生きてほしかった」
静かな声。
「名前を捨ててもいい」
「家を捨ててもいい」
「全部捨ててもいいから――」
涙をこらえるように、
空を見る。
「生きていてほしかったんです」
胸が、
ぎゅっと苦しくなる。
小田切さんも、
何も言わない。
ただ、
静かに聞いていた。
「だから、提案しました」
女は続ける。
「《港の白い女》になりましょう、と」
風が止まる。
私は黙って耳を傾けた。
「妹が私にドレスを着せました」
「裾を持ってくれました」
「だから、あのドレスは汚れていなかったのです」
――あ。
私は、
はっとする。
裾。
あの違和感。
全部つながった。
「妹は黒い旅行着を着ていました」
「霧に紛れるために」
低い声。
「桟橋まで一緒に歩きました」
女の肩が震える。
「そして」
ゆっくり。
苦しそうに言う。
「妹にドレスを脱がせてもらいました」
「薄手のワンピースになって」
「ふたりで、抱き合いました」
涙声だった。
「……幸せになってねって」
私は胸が苦しくなる。
切ない。
あまりにも。
「それから妹は――」
女が空を見る。
「誰と、どこへ行ったのか」
一拍。
「私も知りません」
しん、と静まる。
波音だけが聞こえる。
私は、
そっとポケットから白い手袋を出した。
「これを……」
女が顔を上げる。
震える指で受け取った。
そして。
ぎゅっと胸に抱く。
まるで。
妹そのものみたいに。
「……ありがとうございます」
小さな声。
深く頭を下げた。
そして。
女は歩き出す。
霧の名残の中へ。
黒いドレスの背中が、
少しずつ遠ざかっていく。
――もう、
二度と会えない気がした。
振り返らない。
ただ前だけを向いている。
それが、
なぜだか泣きたくなるほど綺麗だった。
「……行かせるのかい？」
隣で小田切さんが言う。
私は静かにうなずく。
「ええ」
一呼吸。
「だって――」
胸が痛む。
「花嫁は、生きているんですもの」
その言葉に、
小田切さんが少し笑った。
「君は甘いな」
「そうでしょうか」
「でも」
彼が、
少しだけ優しい目をする。
「嫌いじゃない」
…………。
また。
急にそういうこと言う。
ずるい。
港には、
大きな汽笛が響いた。
まるで。
誰かの旅立ちを祝うみたいに――。
すっと細くなる。
「あなたが殺した？」
低い声。
「保険金をかけて」
風が吹いた。
黒いドレスの裾が、
かすかに揺れる。
女は――。
しばらく、
何も言わなかった。
ただ。
遠くの海を見つめている。
霧はもう、
ほとんど晴れかけていた。
やがて。
彼女が、ぽつりと言った。
「妹は――生きています」
私は息を呑んだ。
小田切さんも、
一瞬言葉を失う。
「え？」
思わず声が出た。
「もう、別の名前で」
静かな声。
「別の町で、生きています」
風が吹く。
港の匂いがした。
私は小田切さんと顔を見合わせた。
彼の目が、
少しだけ大きくなる。
まるで、
予想外だったみたいに。
「どういうことです？」
小田切さんが聞く。
女は、
黒い手袋をぎゅっと握った。
そして。
ゆっくり語り始める。
「妹には……好きな人がいました」
低く、
震える声。
「けれど、家は許さなかった」
視線を落とす。
「財閥との縁談でしたから」
胸が、少し痛くなる。
ああ。
そういうこと。
結婚したい人と、
結婚できない。
大正の女の人には、
よくある話なのかもしれない。
「妹は言いました」
女の目が潤む。
『あの人と結婚できないなら、死んだ方がまし』
私は、
思わず息を止めた。
そんなに。
そんなに好きだったんだ。
「……だから」
女は、
唇を震わせた。
「私は、生きてほしかった」
静かな声。
「名前を捨ててもいい」
「家を捨ててもいい」
「全部捨ててもいいから――」
涙をこらえるように、
空を見る。
「生きていてほしかったんです」
胸が、
ぎゅっと苦しくなる。
小田切さんも、
何も言わない。
ただ、
静かに聞いていた。
「だから、提案しました」
女は続ける。
「《港の白い女》になりましょう、と」
風が止まる。
私は黙って耳を傾けた。
「妹が私にドレスを着せました」
「裾を持ってくれました」
「だから、あのドレスは汚れていなかったのです」
――あ。
私は、
はっとする。
裾。
あの違和感。
全部つながった。
「妹は黒い旅行着を着ていました」
「霧に紛れるために」
低い声。
「桟橋まで一緒に歩きました」
女の肩が震える。
「そして」
ゆっくり。
苦しそうに言う。
「妹にドレスを脱がせてもらいました」
「薄手のワンピースになって」
「ふたりで、抱き合いました」
涙声だった。
「……幸せになってねって」
私は胸が苦しくなる。
切ない。
あまりにも。
「それから妹は――」
女が空を見る。
「誰と、どこへ行ったのか」
一拍。
「私も知りません」
しん、と静まる。
波音だけが聞こえる。
私は、
そっとポケットから白い手袋を出した。
「これを……」
女が顔を上げる。
震える指で受け取った。
そして。
ぎゅっと胸に抱く。
まるで。
妹そのものみたいに。
「……ありがとうございます」
小さな声。
深く頭を下げた。
そして。
女は歩き出す。
霧の名残の中へ。
黒いドレスの背中が、
少しずつ遠ざかっていく。
――もう、
二度と会えない気がした。
振り返らない。
ただ前だけを向いている。
それが、
なぜだか泣きたくなるほど綺麗だった。
「……行かせるのかい？」
隣で小田切さんが言う。
私は静かにうなずく。
「ええ」
一呼吸。
「だって――」
胸が痛む。
「花嫁は、生きているんですもの」
その言葉に、
小田切さんが少し笑った。
「君は甘いな」
「そうでしょうか」
「でも」
彼が、
少しだけ優しい目をする。
「嫌いじゃない」
…………。
また。
急にそういうこと言う。
ずるい。
港には、
大きな汽笛が響いた。
まるで。
誰かの旅立ちを祝うみたいに――。
