昼休み。 購買帰り。 パンと牛乳を持って、 席へ戻る。 いつもなら。 『一口ちょうだい!』 って、 身を乗り出してくる。 しかも。 断ると。 『ケチ!!』 って騒ぐ。 意味が分からない。 今日は来ない。 ……静か。