そして、500キロ離れたキミと手を繋ぐ


 たしかに、と思い出す。
 引っ越しの日「それじゃあ、バイバイ」なんて言って車に乗り込んで行った、りっくんの後ろ姿を。その背中に向かって、「私、りっくんのこと絶対忘れないから!」なんて言って、「俺も」と返されたことを。

 私だってりっくんの存在を忘れたことはない。
 教室で男子がバカやってるときに必ず「りっくんなら……」と思うし、EFO(エフォ)でモモを名乗ったのも、歌唱魔術を使っているのも、全部りっくんの影響。

「りっくんってどれくらい遠くに引っ越すの?」
「んー、向こうまで父さんが運転するんだけど、500キロくらい運転しなきゃってぼやいてた」
「500キロ……」

 そんな会話もやけに覚えている。

 それに人生で楽しかっ()ことランキング圧倒的1位は、りっくんと河川敷で集まり、即興のへんてこな歌を聴かせていたことだ。

 でも……。
 私の言った「忘れない」と、りっくんの言う「忘れない」は何かが違うと思う。
 りっくんみたいにIDを覚えることなんて私にはできない。

 何かが違うけど何が違うんだろう。
 りっくんは私にまつわる全てを覚えている、とか?
 私はりっくんについてほぼ覚えてない。好きなスイーツだって知らな……いや、いちごタルトが好きって言ってた。好きな教科は算数じゃなくて数学、好きなおかずは最後に食べるタイプ。あれ意外と覚えてるな?




 それ以降、EFO(エフォ)のチャットで頻繁にりっくんと話すようになっていた。
 土日が終わって月曜になり、そして月曜の授業が終わった。

「ね、今日こそ絶対に遊ぼう!」
「うん。何する?」
「じゃあまずアプデ情報を確認して、それから、ええと――……」

 EFO(エフォ)をすすめてくれた例の友達と、一緒に帰り道を歩く。彼女とは家が近いので、時間さえ合えば一緒に登下校していた。
 話を聞きながら歩いていると、ポケットのスマホが密かに震えた。
 周りがこちらを見ていないことを確認してから、すぐ戻せるように意識しながらこっそりスマホを取り出し、見る。

『いつかまたオリジナルの歌を聞かせて欲しい』