それから時間は目まぐるしく過ぎていき―――
気づけば、ライブまで残り一週間を切っていた。
「……はぁぁ……」
自室のベッドに寝転がったまま、有栖は天井を見上げていた。
そのまま、ゆっくりと両手で顔を覆う。
（やばい）
その一言しか出てこない。
ラグの上には、座椅子に腰を下ろした零。
顎に手を当てたまま、ノートに何かを書いている。
真剣な目。
だが次の瞬間――
二重線。
すぐに消される。
また書く。
また消す。
その繰り返し。
「……ダメだなぁ」
零が小さく呟く。
「あえ、零も？」
有栖がベッドから顔だけ起こす。
「うん」
また、即答だった。
部屋の空気が、少しだけ重くなる。
未だに――何も決まっていない。
ジャンルも。
使う楽器も。
歌詞も。
メロディも。
全部、白紙のまま。
（今までで一番やばいかも……）
有栖は再びベッドに沈み込んだ。
今までは違った。
どちらかが詰まっても、もう片方が必ず形にしてくれた。
有栖が歌詞で迷えば、零が音をつける。
零がメロディで止まれば、有栖が言葉を落とす。
そうやって、いつも完成してきた。
なのに今回は――
「何も出てこないね」
零がぽつりと言う。
その言葉に、有栖は天井を見たまま答える。
「うん……出ない」
沈黙。
時計の針の音だけが、やけに大きく感じる。
（こんなこと、今までなかったのに）
有栖は唇を噛む。
2人なら大丈夫だと思っていた。
どんな曲でも、どんな状況でも。
でも今回は違う。
始まり方すら見えていない。
「……ジャンルすら決まってないって、逆にすごいよね」
有栖が苦笑する。
「ポジティブに変換するのが難しいくらい、ね。」
零も薄く笑った。
でも、その笑みはいつもより少しだけ浅い。
またノートに視線を落とす。
書く。
消す。
書く。
消す。
（何が足りない）
零の手が止まる。
（どこが間違ってる）
有栖も天井を見つめたまま考える。
でも、答えは出ない。
気づけば、ライブまで残り一週間を切っていた。
「……はぁぁ……」
自室のベッドに寝転がったまま、有栖は天井を見上げていた。
そのまま、ゆっくりと両手で顔を覆う。
（やばい）
その一言しか出てこない。
ラグの上には、座椅子に腰を下ろした零。
顎に手を当てたまま、ノートに何かを書いている。
真剣な目。
だが次の瞬間――
二重線。
すぐに消される。
また書く。
また消す。
その繰り返し。
「……ダメだなぁ」
零が小さく呟く。
「あえ、零も？」
有栖がベッドから顔だけ起こす。
「うん」
また、即答だった。
部屋の空気が、少しだけ重くなる。
未だに――何も決まっていない。
ジャンルも。
使う楽器も。
歌詞も。
メロディも。
全部、白紙のまま。
（今までで一番やばいかも……）
有栖は再びベッドに沈み込んだ。
今までは違った。
どちらかが詰まっても、もう片方が必ず形にしてくれた。
有栖が歌詞で迷えば、零が音をつける。
零がメロディで止まれば、有栖が言葉を落とす。
そうやって、いつも完成してきた。
なのに今回は――
「何も出てこないね」
零がぽつりと言う。
その言葉に、有栖は天井を見たまま答える。
「うん……出ない」
沈黙。
時計の針の音だけが、やけに大きく感じる。
（こんなこと、今までなかったのに）
有栖は唇を噛む。
2人なら大丈夫だと思っていた。
どんな曲でも、どんな状況でも。
でも今回は違う。
始まり方すら見えていない。
「……ジャンルすら決まってないって、逆にすごいよね」
有栖が苦笑する。
「ポジティブに変換するのが難しいくらい、ね。」
零も薄く笑った。
でも、その笑みはいつもより少しだけ浅い。
またノートに視線を落とす。
書く。
消す。
書く。
消す。
（何が足りない）
零の手が止まる。
（どこが間違ってる）
有栖も天井を見つめたまま考える。
でも、答えは出ない。
