教室。
ガヤガヤとした声が響いている。
椅子は引かれ、机はバラバラ。
立ち歩く子。
話している子。
笑っている子。
まとまりがない。
「…ねえ」
教室の前に立つ恒一が、声を出す。
「ちょっと聞いて」
何人かが振り向く。
でも、
すぐにまたそれぞれの会話に戻る。
「今から、決めるからさ」
声を少し強くする。
「ちゃんと座って――」
「うるさ」
後ろの方から、声が飛ぶ。
「別にいいやん」
「なんで仕切ってんの？」
笑い声。
教室の空気が、ざわつく。
――なんで。
ちゃんとやろうとしてるだけなのに。
「先生に言われたからやってるだけやし」
誰かが言う。
その言葉に、さらに空気が崩れる。
――ダメだ。
まとまらない。
ふと横を見る。
担任は、少し離れたところで見ているだけだった。
助けてくれない。
――なんで。
心の中で、イライラが膨らむ。
「ちゃんとしろよ！」
思わず強く言ってしまう。
その瞬間、
空気が一気に冷えた。
シーン、と静かになる。
でもそれは、
“聞こうとしてる静けさ”じゃない。
――怖がってるだけ。
目を逸らす子。
黙る子。
さっきまで騒いでいたのに、
今は誰も何も言わない。
――これじゃダメだ。
わかってるのに。
どうしたらいいか、分からない。
その時だった。
「ちょっといい？」
聞き覚えのある声。
振り向くと、教室の後ろに、あの女性が立っていた。
「……」
恒一は何も言えない。
女性は、教室を一度見渡す。
「今のさ」
静かに言う。
「静かにはなったね」
誰も動かない。
「でもさ」
一歩、前に出る。
「それ、“聞こうとしてる静かさ”じゃないよね」
――。
言葉が刺さる。
「怖いから、黙ってるだけ」
誰も否定できない。
女性は、恒一の方を見る。
「なんで静かにさせたかったの？」
「…ちゃんと決めないといけないから」
「じゃあ」
少し首をかしげる。
「“静かにすること”が目的？」
――違う。
でも、
言葉にできない。
「ねえ」
女性は、少しだけ笑った。
「みんなで決めるってさ」
教室全体を見る。
「みんなが同じこと考えてる状態のことだよ」
空気が、少しだけ変わる。
「今のみんな、同じこと考えてる？」
誰も答えない。
「考えてないよね」
静かに言い切る。
「ただ、それぞれ好きなことしてるか」
一拍置いて、
「怒られて止まってるか」
教室の空気が、少しだけ揺れる。
「どっちも、“一緒に決めてる”じゃない」
――あ。
恒一の中で、何かが繋がる。
女性は、少しだけ後ろに下がる。
「じゃあどうするか」
みんなを見る。
「まず、自分が何したいか考えてみて」
ざわっと小さく空気が動く。
「できるかどうかじゃなくて、“やりたいこと”」
その言葉で、
少しずつ顔が上がる。
「で、それを一人一個、言う」
シンプルだった。
でも、
さっきまでとは全然違う。
「じゃあ…」
誰かがぽつりと声を出す。
「外で遊びたい」
「ゲーム系もいいやん」
「みんなでできるやつならいいかも」
少しずつ、
言葉が出てくる。
さっきまでバラバラだったのに、
今は、
同じ方向を見ている感じがした。
恒一は、その様子を見ていた。
――あぁ。
静かにするんじゃなくて、
揃えるんだ。
「…一回さ」
自然と口が動く。
「みんなの案、出しきろう」
さっきとは違う声。
誰も否定しない。
「その中から決めよう」
うなずく子が増える。
教室の空気が、変わる。
女性は、その様子を見て、ふっと笑った。
「ね？」
その一言だけ。
気づいた時には、
もう姿はなかった。
でも、
さっきまでとは全く違う空気が、
教室に流れていた。
ガヤガヤとした声が響いている。
椅子は引かれ、机はバラバラ。
立ち歩く子。
話している子。
笑っている子。
まとまりがない。
「…ねえ」
教室の前に立つ恒一が、声を出す。
「ちょっと聞いて」
何人かが振り向く。
でも、
すぐにまたそれぞれの会話に戻る。
「今から、決めるからさ」
声を少し強くする。
「ちゃんと座って――」
「うるさ」
後ろの方から、声が飛ぶ。
「別にいいやん」
「なんで仕切ってんの？」
笑い声。
教室の空気が、ざわつく。
――なんで。
ちゃんとやろうとしてるだけなのに。
「先生に言われたからやってるだけやし」
誰かが言う。
その言葉に、さらに空気が崩れる。
――ダメだ。
まとまらない。
ふと横を見る。
担任は、少し離れたところで見ているだけだった。
助けてくれない。
――なんで。
心の中で、イライラが膨らむ。
「ちゃんとしろよ！」
思わず強く言ってしまう。
その瞬間、
空気が一気に冷えた。
シーン、と静かになる。
でもそれは、
“聞こうとしてる静けさ”じゃない。
――怖がってるだけ。
目を逸らす子。
黙る子。
さっきまで騒いでいたのに、
今は誰も何も言わない。
――これじゃダメだ。
わかってるのに。
どうしたらいいか、分からない。
その時だった。
「ちょっといい？」
聞き覚えのある声。
振り向くと、教室の後ろに、あの女性が立っていた。
「……」
恒一は何も言えない。
女性は、教室を一度見渡す。
「今のさ」
静かに言う。
「静かにはなったね」
誰も動かない。
「でもさ」
一歩、前に出る。
「それ、“聞こうとしてる静かさ”じゃないよね」
――。
言葉が刺さる。
「怖いから、黙ってるだけ」
誰も否定できない。
女性は、恒一の方を見る。
「なんで静かにさせたかったの？」
「…ちゃんと決めないといけないから」
「じゃあ」
少し首をかしげる。
「“静かにすること”が目的？」
――違う。
でも、
言葉にできない。
「ねえ」
女性は、少しだけ笑った。
「みんなで決めるってさ」
教室全体を見る。
「みんなが同じこと考えてる状態のことだよ」
空気が、少しだけ変わる。
「今のみんな、同じこと考えてる？」
誰も答えない。
「考えてないよね」
静かに言い切る。
「ただ、それぞれ好きなことしてるか」
一拍置いて、
「怒られて止まってるか」
教室の空気が、少しだけ揺れる。
「どっちも、“一緒に決めてる”じゃない」
――あ。
恒一の中で、何かが繋がる。
女性は、少しだけ後ろに下がる。
「じゃあどうするか」
みんなを見る。
「まず、自分が何したいか考えてみて」
ざわっと小さく空気が動く。
「できるかどうかじゃなくて、“やりたいこと”」
その言葉で、
少しずつ顔が上がる。
「で、それを一人一個、言う」
シンプルだった。
でも、
さっきまでとは全然違う。
「じゃあ…」
誰かがぽつりと声を出す。
「外で遊びたい」
「ゲーム系もいいやん」
「みんなでできるやつならいいかも」
少しずつ、
言葉が出てくる。
さっきまでバラバラだったのに、
今は、
同じ方向を見ている感じがした。
恒一は、その様子を見ていた。
――あぁ。
静かにするんじゃなくて、
揃えるんだ。
「…一回さ」
自然と口が動く。
「みんなの案、出しきろう」
さっきとは違う声。
誰も否定しない。
「その中から決めよう」
うなずく子が増える。
教室の空気が、変わる。
女性は、その様子を見て、ふっと笑った。
「ね？」
その一言だけ。
気づいた時には、
もう姿はなかった。
でも、
さっきまでとは全く違う空気が、
教室に流れていた。
