夜。
子どもたちが寝静まったあと。
リビングのテーブルに、ノートとペンが広がっている。
美咲は、ひとり座っていた。
（明日の準備して…）
（洗濯して…）
（学校のプリントも見て…）
頭の中で、やることが次々と浮かぶ。
終わらない。
「はぁ…」
小さくため息が漏れる。
時計を見る。
もう、こんな時間。
――まだ終わってない。
（ちゃんとやらなきゃ）
その言葉が、頭の中に何度も響く。
（母親なんだから）
（ちゃんとしないと）
（迷惑かけたらダメ）
ペンを持つ手が、少しだけ重くなる。
でも、止められない。
止めたら、ダメな気がする。
その時だった。
「ちょっといい？」
静かな声。
顔を上げると、そこに、あの女性がいた。
「……また？」
思わず、力が抜ける。
女性は、テーブルの上をちらっと見る。
「頑張ってるね」
その一言に、
なぜか、胸がぎゅっとなる。
「…やらないといけないことが多くて」
思わず、言葉がこぼれる。
「ちゃんとしなきゃって思ってて」
女性は、少しだけ首をかしげた。
「“ちゃんと”って、何？」
――え？
言葉が止まる。
「誰が決めたの？」
何も答えられない。
「それ、全部やらないとダメ？」
ノートを見る。
やることが並んでいる。
「…やらないと」
「なんで？」
即答できない。
「やらなかったら、どうなるの？」
言葉に詰まる。
「誰かに怒られる？」
「…いや」
「困る？」
「……ちょっとは」
女性は、やさしく言った。
「“やった方がいい”と、“やらなきゃいけない”は違うよ」
――あ。
何かが、ほどける。
「今の美咲さん、全部“やらなきゃ”になってる」
静かに指摘する。
「だから苦しい」
目の奥が、じんわり熱くなる。
「じゃあどうするか」
女性はペンを手に取った。
ノートの上に、線を引く。
「“今日やること”と、“やらなくてもいいこと”分けてみて」
シンプルだった。
でも、それだけだった。
美咲は、ゆっくりペンを持つ。
一つずつ、見ていく。
（これは今日じゃなくてもいい…）
（これは明日でも…）
少しずつ、
やることが減っていく。
気づけば、
ノートの半分以上に線が引かれていた。
「…あれ」
思わず声が出る。
「こんなに減るんだ」
女性は、少しだけ笑った。
「全部やる人じゃなくて」
一拍おいて、
「選べる人の方が、ちゃんとしてるよ」
その言葉が、すっと入ってくる。
――ちゃんとしなきゃ
じゃなくて
――ちゃんと選べばいい
ふっと、肩の力が抜けた。
顔を上げると、
もう女性の姿はなかった。
静かな部屋。
でも、
さっきまでと違って、
少しだけ、呼吸が楽になっていた。
子どもたちが寝静まったあと。
リビングのテーブルに、ノートとペンが広がっている。
美咲は、ひとり座っていた。
（明日の準備して…）
（洗濯して…）
（学校のプリントも見て…）
頭の中で、やることが次々と浮かぶ。
終わらない。
「はぁ…」
小さくため息が漏れる。
時計を見る。
もう、こんな時間。
――まだ終わってない。
（ちゃんとやらなきゃ）
その言葉が、頭の中に何度も響く。
（母親なんだから）
（ちゃんとしないと）
（迷惑かけたらダメ）
ペンを持つ手が、少しだけ重くなる。
でも、止められない。
止めたら、ダメな気がする。
その時だった。
「ちょっといい？」
静かな声。
顔を上げると、そこに、あの女性がいた。
「……また？」
思わず、力が抜ける。
女性は、テーブルの上をちらっと見る。
「頑張ってるね」
その一言に、
なぜか、胸がぎゅっとなる。
「…やらないといけないことが多くて」
思わず、言葉がこぼれる。
「ちゃんとしなきゃって思ってて」
女性は、少しだけ首をかしげた。
「“ちゃんと”って、何？」
――え？
言葉が止まる。
「誰が決めたの？」
何も答えられない。
「それ、全部やらないとダメ？」
ノートを見る。
やることが並んでいる。
「…やらないと」
「なんで？」
即答できない。
「やらなかったら、どうなるの？」
言葉に詰まる。
「誰かに怒られる？」
「…いや」
「困る？」
「……ちょっとは」
女性は、やさしく言った。
「“やった方がいい”と、“やらなきゃいけない”は違うよ」
――あ。
何かが、ほどける。
「今の美咲さん、全部“やらなきゃ”になってる」
静かに指摘する。
「だから苦しい」
目の奥が、じんわり熱くなる。
「じゃあどうするか」
女性はペンを手に取った。
ノートの上に、線を引く。
「“今日やること”と、“やらなくてもいいこと”分けてみて」
シンプルだった。
でも、それだけだった。
美咲は、ゆっくりペンを持つ。
一つずつ、見ていく。
（これは今日じゃなくてもいい…）
（これは明日でも…）
少しずつ、
やることが減っていく。
気づけば、
ノートの半分以上に線が引かれていた。
「…あれ」
思わず声が出る。
「こんなに減るんだ」
女性は、少しだけ笑った。
「全部やる人じゃなくて」
一拍おいて、
「選べる人の方が、ちゃんとしてるよ」
その言葉が、すっと入ってくる。
――ちゃんとしなきゃ
じゃなくて
――ちゃんと選べばいい
ふっと、肩の力が抜けた。
顔を上げると、
もう女性の姿はなかった。
静かな部屋。
でも、
さっきまでと違って、
少しだけ、呼吸が楽になっていた。
