夜。
キッチンのシンクに、食器が積み重なっている。
リビングでは、テレビの音。
ソファに座る夫――結城 悠斗は、スマホを見ながらくつろいでいた。
「ねえ」
美咲が声をかける。
「この前言ったよね？ゴミ出し、朝お願いって」
「うん」
短い返事。
でも、視線はスマホのまま。
「今日、出してないよね？」
「……あー」
少しだけ顔を上げる。
「忘れてた」
その一言で、胸の奥がざわつく。
「忘れてた、じゃなくてさ」
思わず声が強くなる。
「何回も言ってるよね？」
「言ってるけどさ」
悠斗は、少しだけ面倒くさそうに眉をひそめた。
「そんな怒らんでもよくない？」
――まただ。
なんで、こっちが悪いみたいになるの？
「怒ってるんじゃなくて、ちゃんとやってほしいだけなんだけど」
「だから、忘れてただけだって」
「それが続いてるから言ってるの！」
空気がピリッと張り詰める。
悠斗はため息をついた。
「そんな毎回言われてもさ…」
「じゃあどうすればいいの？」
言葉がぶつかる。
でも、どこかズレている。
――伝わってない。
その時だった。
「ちょっといい？」
聞き覚えのある声。
振り向くと、キッチンの入り口に、あの女性が立っていた。
「……え？」
美咲が目を見開く。
女性は、ふたりの間に視線を向けた。
「今のさ、“言ってるのに伝わらない”やつだよね」
ドキッとする。
「言ってる側は、“ちゃんと伝えた”って思ってる」
美咲の方を見る。
「でも、受け取る側は、“聞いた”で終わってる」
今度は悠斗の方を見る。
悠斗は、少しだけ視線を逸らした。
「ねえ」
女性は続ける。
「“やってほしいこと”ってさ、言っただけじゃ動かないよ」
静かに言い切る。
「なんでか分かる？」
誰も答えない。
「“いつ・どのタイミングで・どうやるか”が決まってないから」
――あ。
美咲の中で、何かが繋がる。
「ゴミ出しお願いって言われてもさ」
女性は軽く肩をすくめる。
「朝のどのタイミング？
起きてすぐ？出る前？
袋まとめるのは誰？」
言葉が、具体的に落ちてくる。
「そこ曖昧だと、“あとでやろう”で終わる」
悠斗が、少しだけうなずいた。
「で、忘れる」
シンプルだった。
でも、それだけだった。
「じゃあどうするか」
女性はふたりを見る。
「一緒に決めればいい」
「……一緒に？」
美咲がつぶやく。
「うん。“やって”じゃなくて、“どうする？”って」
少し間を置いて、
「例えばさ」
女性は悠斗に視線を向ける。
「朝、いつならできそう？」
悠斗は少し考えて、
「…出る前ならいける」
「じゃあ、出る前にゴミ出すって決める？」
「うん」
「袋まとめるのは？」
美咲が答える。
「前の日の夜にやる」
「じゃあそれでセットね」
女性は軽くうなずいた。
「これで、“やること”が見えたでしょ」
さっきまでのイライラが、少しだけ薄れているのを感じる。
――あぁ。
「言ってた」のに、
「決めてなかった」
だけなんだ。
「…ごめん」
悠斗が小さく言った。
「ちゃんと決めてなかったな」
美咲も、ふっと力が抜ける。
「ううん、私も…」
その時にはもう、
女性の姿はなかった。
ただ、
キッチンの空気だけが、少し柔らかくなっていた。
キッチンのシンクに、食器が積み重なっている。
リビングでは、テレビの音。
ソファに座る夫――結城 悠斗は、スマホを見ながらくつろいでいた。
「ねえ」
美咲が声をかける。
「この前言ったよね？ゴミ出し、朝お願いって」
「うん」
短い返事。
でも、視線はスマホのまま。
「今日、出してないよね？」
「……あー」
少しだけ顔を上げる。
「忘れてた」
その一言で、胸の奥がざわつく。
「忘れてた、じゃなくてさ」
思わず声が強くなる。
「何回も言ってるよね？」
「言ってるけどさ」
悠斗は、少しだけ面倒くさそうに眉をひそめた。
「そんな怒らんでもよくない？」
――まただ。
なんで、こっちが悪いみたいになるの？
「怒ってるんじゃなくて、ちゃんとやってほしいだけなんだけど」
「だから、忘れてただけだって」
「それが続いてるから言ってるの！」
空気がピリッと張り詰める。
悠斗はため息をついた。
「そんな毎回言われてもさ…」
「じゃあどうすればいいの？」
言葉がぶつかる。
でも、どこかズレている。
――伝わってない。
その時だった。
「ちょっといい？」
聞き覚えのある声。
振り向くと、キッチンの入り口に、あの女性が立っていた。
「……え？」
美咲が目を見開く。
女性は、ふたりの間に視線を向けた。
「今のさ、“言ってるのに伝わらない”やつだよね」
ドキッとする。
「言ってる側は、“ちゃんと伝えた”って思ってる」
美咲の方を見る。
「でも、受け取る側は、“聞いた”で終わってる」
今度は悠斗の方を見る。
悠斗は、少しだけ視線を逸らした。
「ねえ」
女性は続ける。
「“やってほしいこと”ってさ、言っただけじゃ動かないよ」
静かに言い切る。
「なんでか分かる？」
誰も答えない。
「“いつ・どのタイミングで・どうやるか”が決まってないから」
――あ。
美咲の中で、何かが繋がる。
「ゴミ出しお願いって言われてもさ」
女性は軽く肩をすくめる。
「朝のどのタイミング？
起きてすぐ？出る前？
袋まとめるのは誰？」
言葉が、具体的に落ちてくる。
「そこ曖昧だと、“あとでやろう”で終わる」
悠斗が、少しだけうなずいた。
「で、忘れる」
シンプルだった。
でも、それだけだった。
「じゃあどうするか」
女性はふたりを見る。
「一緒に決めればいい」
「……一緒に？」
美咲がつぶやく。
「うん。“やって”じゃなくて、“どうする？”って」
少し間を置いて、
「例えばさ」
女性は悠斗に視線を向ける。
「朝、いつならできそう？」
悠斗は少し考えて、
「…出る前ならいける」
「じゃあ、出る前にゴミ出すって決める？」
「うん」
「袋まとめるのは？」
美咲が答える。
「前の日の夜にやる」
「じゃあそれでセットね」
女性は軽くうなずいた。
「これで、“やること”が見えたでしょ」
さっきまでのイライラが、少しだけ薄れているのを感じる。
――あぁ。
「言ってた」のに、
「決めてなかった」
だけなんだ。
「…ごめん」
悠斗が小さく言った。
「ちゃんと決めてなかったな」
美咲も、ふっと力が抜ける。
「ううん、私も…」
その時にはもう、
女性の姿はなかった。
ただ、
キッチンの空気だけが、少し柔らかくなっていた。
