小学校の教室。
机が後ろに下げられ、中央に大きな輪ができている。
「じゃあ、このあと二時間使って、親子で何をするか決めたいと思います」
山口先生の声に、教室が少しざわつく。
「何かいい案ある方いますか？」
その一言で――
空気が決まった。
「はい」
一番に手を挙げたのは、黒田里奈だった。
「せっかくなので、チーム対抗のレクリエーションとかどうですか？」
「いいですね！」
すぐに別の声が続く。
「準備も簡単な方がいいですよね」
「時間も限られてますし」
どんどん話が進んでいく。
――早い。
結城美咲は、その流れを見ながら、言葉を飲み込んだ。
（私も、ちょっと思ったことあったけど…）
でも、口を開くタイミングがない。
周りを見ると、
同じように黙っている母親たち。
その中に、佐藤真由の姿もあった。
視線だけが、少し泳いでいる。
「じゃあそれで決まりでいいですか？」
山口先生が言う。
「異論ないですよね？」
――言えるわけない。
誰も何も言わない。
でも、それは「賛成」じゃない。
ただ、“言わないだけ”。
「じゃあ、決定で」
その時だった。
「ちょっといい？」
聞き覚えのある声。
振り向くと、教室の後ろに、あの女性が立っていた。
ラフな服装で、どこか場違いなのに、不思議と浮いていない。
「……え？」
誰かが小さく声を漏らす。
女性はゆっくり歩いて、輪の外側に立つ。
「今のさ、“みんなで決めた”ってことになってるけど」
教室の空気が、少しだけ張り詰める。
「ほんとに？」
誰も答えない。
「意見言った人と、言ってない人、どっちが多い？」
ドキッとする。
美咲は、思わず周りを見た。
――言ってない人の方が、明らかに多い。
「でもさ」
女性は続ける。
「言ってない人も“考えてない”わけじゃないよね」
その一言で、
さっきまで黙っていた母親たちの表情が、少しだけ動いた。
真由も、はっとしたように顔を上げる。
「言えてないだけ」
静かに、言い切る。
「で、その状態で決めるとどうなるか」
少し間を置く。
「やらされてる感じになる」
――あ。
美咲の胸の奥で、何かが引っかかった。
「楽しくないよね」
誰も否定しない。
黒田も、少しだけ表情を変えた。
女性は軽く笑った。
「じゃあどうするか」
みんなが、自然と彼女を見る。
「一人一個でいいから、“これなら楽しめそう”ってやつ出してみて」
「……え？」
「時間かかってもいいじゃん。二時間あるんでしょ？」
女性は山口先生の方を見る。
山口先生は少し戸惑いながらも、
「…そうですね」
と小さくうなずいた。
「全部出してから、選べばいい」
シンプルだった。
でも、それまでの流れとは全く違う。
「じゃあ…」
ぽつり、と声が上がる。
「私は、みんなでお菓子作るのもいいかなって…」
真由だった。
少し遠慮がちに、でも確かに言葉にした。
「外で体動かすのもいいかも…」
別の母親が続く。
「クイズ大会とかも楽しそうじゃない？」
子どもたちも、少しずつ口を挟み始める。
「それいい！」
「やりたい！」
さっきまで黙っていた人たちが、話し出す。
気づけば、
教室はさっきよりもずっと、にぎやかで。
ずっと、“同じ方向”を見ている感じがした。
美咲は、その様子を見ながら思う。
――あぁ、これだ。
「決められた」んじゃない。
「一緒に決めてる」
女性は、その空気を一度だけ見渡して、
ふっと微笑んだ。
「ね？」
その一言だけ残して、
いつの間にか、姿は消えていた。
机が後ろに下げられ、中央に大きな輪ができている。
「じゃあ、このあと二時間使って、親子で何をするか決めたいと思います」
山口先生の声に、教室が少しざわつく。
「何かいい案ある方いますか？」
その一言で――
空気が決まった。
「はい」
一番に手を挙げたのは、黒田里奈だった。
「せっかくなので、チーム対抗のレクリエーションとかどうですか？」
「いいですね！」
すぐに別の声が続く。
「準備も簡単な方がいいですよね」
「時間も限られてますし」
どんどん話が進んでいく。
――早い。
結城美咲は、その流れを見ながら、言葉を飲み込んだ。
（私も、ちょっと思ったことあったけど…）
でも、口を開くタイミングがない。
周りを見ると、
同じように黙っている母親たち。
その中に、佐藤真由の姿もあった。
視線だけが、少し泳いでいる。
「じゃあそれで決まりでいいですか？」
山口先生が言う。
「異論ないですよね？」
――言えるわけない。
誰も何も言わない。
でも、それは「賛成」じゃない。
ただ、“言わないだけ”。
「じゃあ、決定で」
その時だった。
「ちょっといい？」
聞き覚えのある声。
振り向くと、教室の後ろに、あの女性が立っていた。
ラフな服装で、どこか場違いなのに、不思議と浮いていない。
「……え？」
誰かが小さく声を漏らす。
女性はゆっくり歩いて、輪の外側に立つ。
「今のさ、“みんなで決めた”ってことになってるけど」
教室の空気が、少しだけ張り詰める。
「ほんとに？」
誰も答えない。
「意見言った人と、言ってない人、どっちが多い？」
ドキッとする。
美咲は、思わず周りを見た。
――言ってない人の方が、明らかに多い。
「でもさ」
女性は続ける。
「言ってない人も“考えてない”わけじゃないよね」
その一言で、
さっきまで黙っていた母親たちの表情が、少しだけ動いた。
真由も、はっとしたように顔を上げる。
「言えてないだけ」
静かに、言い切る。
「で、その状態で決めるとどうなるか」
少し間を置く。
「やらされてる感じになる」
――あ。
美咲の胸の奥で、何かが引っかかった。
「楽しくないよね」
誰も否定しない。
黒田も、少しだけ表情を変えた。
女性は軽く笑った。
「じゃあどうするか」
みんなが、自然と彼女を見る。
「一人一個でいいから、“これなら楽しめそう”ってやつ出してみて」
「……え？」
「時間かかってもいいじゃん。二時間あるんでしょ？」
女性は山口先生の方を見る。
山口先生は少し戸惑いながらも、
「…そうですね」
と小さくうなずいた。
「全部出してから、選べばいい」
シンプルだった。
でも、それまでの流れとは全く違う。
「じゃあ…」
ぽつり、と声が上がる。
「私は、みんなでお菓子作るのもいいかなって…」
真由だった。
少し遠慮がちに、でも確かに言葉にした。
「外で体動かすのもいいかも…」
別の母親が続く。
「クイズ大会とかも楽しそうじゃない？」
子どもたちも、少しずつ口を挟み始める。
「それいい！」
「やりたい！」
さっきまで黙っていた人たちが、話し出す。
気づけば、
教室はさっきよりもずっと、にぎやかで。
ずっと、“同じ方向”を見ている感じがした。
美咲は、その様子を見ながら思う。
――あぁ、これだ。
「決められた」んじゃない。
「一緒に決めてる」
女性は、その空気を一度だけ見渡して、
ふっと微笑んだ。
「ね？」
その一言だけ残して、
いつの間にか、姿は消えていた。
