開いたことが一度もない、外と家を隔てる窓。
厚い木板が打ちつけられ、外の光は細い隙間からしか入らない。
昼なのか夜なのか、鈴宮雫にはもう分からなかった。
部屋は狭く、ひどく静かだった。
「――雫。」
呼ばれて、雫は顔を上げる。
扉の向こうに立つ母の声は、いつも同じ調子だった。
優しくもなく、怒ってもいない。
ただ、用事があるときの声。
「こっちに来て」
雫は黙って立ち上がる。
床に足をつけた瞬間、昨日の“痛み”が思い出された。
歩くたびに、足がじんと熱を持つ。
骨を砕かれたような感覚。
呼吸をするだけで胸が軋む。
――でも、大丈夫。
雫はそう自分に言い聞かせることに慣れていた。
厚い木板が打ちつけられ、外の光は細い隙間からしか入らない。
昼なのか夜なのか、鈴宮雫にはもう分からなかった。
部屋は狭く、ひどく静かだった。
「――雫。」
呼ばれて、雫は顔を上げる。
扉の向こうに立つ母の声は、いつも同じ調子だった。
優しくもなく、怒ってもいない。
ただ、用事があるときの声。
「こっちに来て」
雫は黙って立ち上がる。
床に足をつけた瞬間、昨日の“痛み”が思い出された。
歩くたびに、足がじんと熱を持つ。
骨を砕かれたような感覚。
呼吸をするだけで胸が軋む。
――でも、大丈夫。
雫はそう自分に言い聞かせることに慣れていた。
