「好きでもないのにキスなんてしないで」
「好きじゃないなんてひと言も言ってないじゃん」
「好きだとも言われてない気がするのは私だけ？……ごちそうさま、部屋戻るね」
作らなくても用意されてるご飯、片付けられる食器にはもうとっくに慣れた。
私がここで暮らし始めてから6年も経ってるんだから。
そう、月と暮らし始めてから6年。私のめちゃくちゃな人生が始まってからも6年だ。
「彩雫。6時からだから、ドレス着て待っててよ？」
「…あれは着ないけどね」
ドレスを着るとき、いつもひとつだけ避けている一着があった。
クローゼットの中で、一度も来てもらえずに悲しそうに眠っているドレス。
私は、あれだけは着たくない。……少なくとも、今のままなら。
「……そっか。じゃあ夕方、迎えにくるから」
「わかった」
単調な声色で返して、振り返らずに自分の部屋へと繋がるドアを開けた。
たまに、少し考えることがある。
私が冷たく反応したあとの月は、その顔に一体どんな表情を浮かべているんだろう。
