「てかさ、パーティーどうしよっか」
「サボるの？」
「まあ行かなくても父親に怒られるだけだしいいよ」
マンションに戻ってから、月は無理したような明るい声で言う。
お父さんの話を出すとき、月はいつもそういう顔をする。
それは、たぶん───
「いいの？お父さんと話したいことがあるって───」
「いいよ。───会いたくない、あいつとは」
即答。お父さんのことを"あいつ"と呼ぶ月の目は、仄暗い光を放っている。
こういうときの月は、人を寄せつけないオーラがある。
ひとりぼっちで、いようとする。
「月……無理してない？」
「してない、だいじょーぶ」
「でも───」
「ごめん、シャワー浴びてもう寝るわ。おやすみ」
すれ違いざま、頭にぽん、と手を置いて浴室へ向かっていく月。
心なしか寂しげに見えるその背中に、何か声をかけようと口を開く。
でも、何も言葉を紡がずに閉じた。
なんて声をかければいいかわからなかったから。
無力な自分が嫌になる。
私じゃ、月の力になれない───
