エンジンの振動が止まると、急に波の音と、遠くで響くジェットエンジンの音が耳に入ってきた。
フロントガラスの向こう、まだ少し青白い空をバックに、巨大な機体がゆっくりと高度を上げていく。
「見て、カンチ。また飛んだ」
私はセブンイレブンの袋から、まだ温かいおにぎりを取り出した。カンチの家に誘拐されてから2度目の週末。
隣に座る男——カンチは、肩まであるボサボサの髪を雑にかき上げると、ビールの代わりに買った炭酸水のペットボトルを「プシュッ」と景気よく開けた。
「ほんと、飛行機ずっと見ていて真奈美は飽きねえなあ」
カンチは、マヨネーズがはみ出しそうな安っぽいパンを頬張りながら、愉快そうに喉を鳴らして笑った。
「俺、友達に言ってやろうかな。『俺の彼女は、飛行機が見えて飯食ってればごきげんなんだぜ』って（笑）」
「彼女じゃないし。……まだ指名客でしょ」
私はわざと冷たく返して、鮭のおにぎりを口に放り込む。本当は、そう言われて胸の奥がチリッと熱くなったのを隠したかった。
「いいじゃんか。富永勝（と書いてスーパースターと読むらしい）の横に座れるのは、世界中でお前だけなんだから。光栄に思えよな」
そう言って笑う彼の横顔は、夜の店で見ていたときよりもずっと年相応で、少しだけくたびれていて、そして——私の知るどの男よりも自由に見えた。
家には、パチンコに負けて寝こけている旦那と、借金の督促状と、泣き疲れて眠る子供がいる。
でも、この城南島の駐車場に流れる時間だけは、誰にも、何にも、奪われたくない私だけのものだった。
「ねえ、カンチ」
「んー？」
「……次、大きいのが飛んできたら、一口ちょうだい。そのパン」
カンチは「強欲な女だなあ」と笑いながら、半分に割ったパンを私の口元に差し出した。その屈託のない笑顔を見つめながら、私は心の中で、あの夜のことを反芻していた。
——3週間前に遡って。
それは、単なる「同伴」の約束だった。
「飯食ってから一緒に店行こうぜ」
カンチのその誘いに、私はいつもの仕事の延長だと思って応じた。夕食を終え、当然店に向かうものだと思って助手席に座る。けれど、車はネオンの光る繁華街とは真逆の方向へ走り出した。
「……ちょっと、どこ行くの？」
困惑する私を横目に、カンチはハンドルを切りながら、まるでおもちゃを見つけた子供のような顔で言った。
「誘拐（笑）」
冗談に決まっている。そう思いながらも、加速する景色に心臓の鼓動が早まる。「仕事に行っている」ことになっている私には、店が閉まる時間までに戻ればいいという計算があった。だから、カンチの車を降りなかった。
降りる勇気がなかったのか、降りたくなかったのか、今となってはもう分からない。
連れて行かれたのは、彼の家だった。
「悪い、お酒飲んじゃった。酔い醒まさねーと、もう送れねえわ」
12時までにここを出たらま間にあう…
でもカンチは動く気配がない…
それどころかソファに座り込み、まだビールを煽っている。
そんなカンチを見て、私は時計を見るのをやめた。
逃げたかったのかもしれない、私に夜の仕事をさせながらパチンコに負けて不機嫌なクソ旦那のいる現実から逃げたかったんだと思う。
「……シャワー、借りるね」
私の言葉に、カンチはテレビに目を向けたまま、空のビール缶を握りつぶして短く「おう」とだけ応えた。
脱衣所の鏡に映る私は、ひどく疲れた顔をしていた。夜の仕事のために塗りたくった化粧が、脂と湿気で浮き上がっている。指先でそれを拭い去るたびに、旦那に押し付けられた「日常」が剥がれ落ちていくような気がした。
服を脱ぎ捨て、浴室の蛇口を捻る。
最初は冷たかった水が、次第に熱を帯びて私の肩を叩き始めた。
（もう、帰れない……）
熱い湯気に包まれながら、私は心の中で何度もその言葉を繰り返した。
お湯と一緒に、あの重苦しいアパートの空気や、旦那の不機嫌な顔、パチンコ屋の喧騒をすべて排水溝に流し込みたかった。けれど、どれだけ肌を強く擦っても、夜の街の匂いと絶望感は、こびり付いて離れない気がした。
明日からどうなるのか。
仕事はどうするのか、あの男は暴れるだろうか。
娘はどうしているだろうか。
考えるのをやめるために、わざとシャワーの温度を上げた。肌が赤くなるほどの熱さが、思考を麻痺させていく。
「……っ」
湯気で視界が白く濁る。今、壁の向こうにはビールを煽るカンチがいる。
彼もまた、決して救いではないのかもしれない。けれど、今の私には「神田川」の歌詞に出てくるような、頼りなくも熱い体温だけが必要だった。
明日を考えるのが嫌だから、今を壊したかった。
私はシャワーを止め、濡れた体のままバスタオルを巻きつけると、扉を開けた。
まだビールの匂いが漂う部屋で、私はソファに座るカンチの背中に、自分からしがみついた。
背中越しにしがみついた私の指先は、自分でも驚くほど震えていた。
「勝ちゃん……お願い」
それは、明日を捨てるための、私なりの儀式の始まりだった。
未来なんていらない。今この瞬間、この男の腕の中で壊れてしまえばいい。そんな破滅的な願いが、私の内側でどろりとした熱に変わっていく。
私の必死な体温を感じたのか、カンチは最後の一口を飲み干すと、ふう、と重苦しい溜息を吐いて空き缶を置いた。
「……わかったよ。俺もシャワー浴びてくる。待ってて」
ぶっきらぼうにそう言って、彼は私の腕を解いて立ち上がった。
入れ替わりに彼が座っていたソファへ沈み込むと、そこにはまだ、ビールの匂いと一緒に彼の生々しい体温が残っていた。
数分後、湿った熱気と一緒に浴室から戻ってきたカンチは、バスタオル一枚を腰に巻いただけの姿だった。ボサボサの髪からは雫が滴り、その無造作な様が、いっそう彼をこの世の理屈から外れた存在に見せている。
「勝ちゃん……」
私がその名前を呼ぶより早く、彼は獲物を仕留めるような手つきで私の身体を引き寄せた。
「明日からどうなるとか、そういう湿気た顔すんな。今は俺だけ見てろよ」
その言葉が、最後の引き金だった。
その晩、私は言葉通り激しくカンチに抱かれた。
パチンコに負けて不機嫌を撒き散らすクソ旦那も、明け方の重苦しい空気も、すべてを忘れ去るために。カンチの指が、そして彼自身が、私の奥深くまで容赦なく突き刺さる。
私はなりふり構わず彼にしがみつき、何度も、何度も、激しくいかされた。指先が痺れ、視界が白く弾けるたびに、現実のすべてが遠ざかっていく。旦那の怒鳴り声も、客に差し出す愛想笑いも、すべてこの快楽の渦が飲み込んでくれた。
逃げ場のない絶望を埋めるように、私は彼を求め、彼に貪り尽くされた。
「あ……っ、ん、あ……！…もっと、激しくして」
視界が白く爆ぜ、身体中の力が抜けていくたびに、私は「日常」という重力から解放されていくのを感じた。
「……ねえ、勝ちゃん」
「なんだよ、改まって」
「その、ボサボサの頭。……神田川みたい」
「は？ なんだよその古い歌」
気だるい沈黙の中、彼は可笑しそうに鼻で笑って枕元に置いてあったタバコに手を伸ばした。
その無頓着な横顔を見つめながら、私は先程まで自分を支配していた狂おしいほどの熱を思い出していた。
明日が来ることへの恐怖が消えたわけじゃない。けれど、この壊れそうな快楽の余韻の中にいる間だけは、私はどこまでも自由だった。
もう、まともな世界には帰れない。
明日なんて来なければいい。この湿ったシーツの上で、このまま二人で腐っていければいいのに。そう願うことだけが、今の私に残された唯一の自由だった。
「勝ちゃん、って呼ぶの、もうやめるね」
「急にどうした」
「……カンチ。今日から、カンチって呼ぶ」
「なんだよそれ。ドラマの見すぎだろ」
茶化しながらも、彼は否定しなかった。
その無造作な優しさが、今の私には何よりも毒だった。
「どうして、こんなことになっちゃったのか……」
自分でも制御不能な感情が渦巻いていた。あの冷え切った家には、私を待つ子供がいる。けれど今、私は「お母さん」である前に、一人の「オンナ」になってしまっていた。
一度呼び覚まされてしまった肉体の疼きと、心に空いた暗い穴は、もうまっとうな言葉では埋められない。
結局、その日を境に私は家に帰ることをやめた。
スマホの電源を切り、現実を遮断した。
カンチと、ビールと、ときどき喉を鳴らす猫と、それから彼との情愛。
それだけが世界のすべてになった、あまりにも長くて短い、3週間の失踪劇が始まったのだ。
激しく抱き合っている最中でさえ、どこか冷静な自分が「最低だ」と嘲笑っているのが聞こえる。
それでも、指でも、カンチにも、激しくいかされるたびに、私は自分の輪郭が溶けていくような解放感を味わっていた。
答えの出ない問いを飲み込み、私は抗うのをやめた。
ただ、泥沼のような運命に流されていくしかないのだと、私は静かに、再び目を瞑った。
短い、3週間の失踪劇が始まったのだ
