⸻
「……話があるの」
⸻
その一言を言うまでに、
どれくらい時間がかかっただろう。
⸻
リビング。
⸻
いつもと同じ夜。
⸻
テレビの音だけが流れている。
⸻
⸻
「何」
⸻
夫は、
視線を画面から外さないまま言う。
⸻
⸻
（やっぱり）
⸻
⸻
最後まで、
こっちを見ないんだ。
⸻
⸻
「……ちゃんと聞いて」
⸻
⸻
少しだけ強く言う。
⸻
⸻
その声で、
やっと視線が向く。
⸻
⸻
「何だよ」
⸻
⸻
少しだけ、
面倒そうな顔。
⸻
⸻
（……これが現実）
⸻
⸻
あの時間とは、
全然違う。
⸻
⸻
「……別れたい」
⸻
⸻
静かに言う。
⸻
⸻
空気が、
一瞬だけ止まる。
⸻
⸻
「……は？」
⸻
⸻
夫の顔が、
わずかに歪む。
⸻
⸻
「何言ってんの」
⸻
⸻
「離婚したいの」
⸻
⸻
言い直す。
⸻
⸻
逃げないように。
⸻
⸻
「急に何だよ」
⸻
⸻
苛立った声。
⸻
⸻
「急じゃないよ」
⸻
⸻
「ずっと思ってた」
⸻
⸻
本当は、
ずっと前から。
⸻
⸻
「何が不満なんだよ」
⸻
⸻
「不満っていうか……」
⸻
⸻
言葉を探す。
⸻
⸻
（どう言えばいいの）
⸻
⸻
「……何もないのが、つらいの」
⸻
⸻
それが、
一番近い言葉だった。
⸻
⸻
「意味わかんねえよ」
⸻
⸻
夫が、
苛立ったように立ち上がる。
⸻
⸻
「喧嘩もしてねえし」
⸻
⸻
「生活だってちゃんとしてるだろ」
⸻
⸻
「何が問題なんだよ」
⸻
⸻
その言葉に、
少しだけ笑いそうになる。
⸻
⸻
（そうだよね）
⸻
⸻
この人からしたら、
問題なんてない。
⸻
⸻
ちゃんと生活してる。
⸻
ちゃんと夫婦してる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「……私、ずっと一人みたいだった」
⸻
⸻
静かに言う。
⸻
⸻
夫の動きが、
少しだけ止まる。
⸻
⸻
「話もないし」
⸻
⸻
「触れられることもないし」
⸻
⸻
「……女として見られてる感じも、ない」
⸻
⸻
言葉にするたびに、
胸が少し痛む。
⸻
⸻
「それが普通だろ」
⸻
⸻
あっさり言われる。
⸻
⸻
（ああ）
⸻
⸻
この人にとっては、
そうなんだ。
⸻
⸻
「家族なんだから」
⸻
⸻
その一言で、
全部がわかる。
⸻
⸻
（終わってる）
⸻
⸻
もう、
同じ場所にいない。
⸻
⸻
「……私は嫌だった」
⸻
⸻
はっきり言う。
⸻
⸻
「それだけ」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
少しだけ、
長い時間。
⸻
⸻
「……誰かいるのか」
⸻
⸻
低い声。
⸻
⸻
一瞬、
息が止まる。
⸻
⸻
（……来た）
⸻
⸻
「……いる」
⸻
⸻
嘘は、
つかなかった。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
空気が、
一気に冷える。
⸻
⸻
「……最低だな」
⸻
⸻
吐き捨てるように言う。
⸻
⸻
（そうだよね）
⸻
⸻
わかってる。
⸻
⸻
責められるのは、
当然。
⸻
⸻
「そうだと思う」
⸻
⸻
静かに受け止める。
⸻
⸻
「でも」
⸻
⸻
一度、
息を吸う。
⸻
⸻
「それでも、戻れない」
⸻
⸻
それが、
答えだった。
⸻
⸻
「……ふざけんなよ」
⸻
⸻
声が荒くなる。
⸻
⸻
「自分勝手すぎんだろ」
⸻
⸻
「今さら何言ってんだよ」
⸻
⸻
怒り。
⸻
当然の反応。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「ごめん」
⸻
⸻
それしか言えない。
⸻
⸻
謝っても、
許されない。
⸻
⸻
それでも。
⸻
⸻
「……でも、決めたから」
⸻
⸻
目を逸らさずに言う。
⸻
⸻
これだけは、
譲れない。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
長い、長い時間。
⸻
⸻
やがて。
⸻
⸻
「……好きにしろ」
⸻
⸻
低く、吐き出す。
⸻
⸻
それが、
終わりだった。
⸻
⸻
⸻
部屋に戻る。
⸻
⸻
ドアを閉める。
⸻
⸻
背中を預ける。
⸻
⸻
（終わった）
⸻
⸻
ゆっくりと、
息を吐く。
⸻
⸻
涙は、
出なかった。
⸻
⸻
ただ。
⸻
⸻
（やっと、自分で選んだ）
⸻
⸻
その感覚だけが、
残っていた。
⸻
⸻
怖い。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（進むしかない）
⸻
⸻
そう思った。
「……話があるの」
⸻
その一言を言うまでに、
どれくらい時間がかかっただろう。
⸻
リビング。
⸻
いつもと同じ夜。
⸻
テレビの音だけが流れている。
⸻
⸻
「何」
⸻
夫は、
視線を画面から外さないまま言う。
⸻
⸻
（やっぱり）
⸻
⸻
最後まで、
こっちを見ないんだ。
⸻
⸻
「……ちゃんと聞いて」
⸻
⸻
少しだけ強く言う。
⸻
⸻
その声で、
やっと視線が向く。
⸻
⸻
「何だよ」
⸻
⸻
少しだけ、
面倒そうな顔。
⸻
⸻
（……これが現実）
⸻
⸻
あの時間とは、
全然違う。
⸻
⸻
「……別れたい」
⸻
⸻
静かに言う。
⸻
⸻
空気が、
一瞬だけ止まる。
⸻
⸻
「……は？」
⸻
⸻
夫の顔が、
わずかに歪む。
⸻
⸻
「何言ってんの」
⸻
⸻
「離婚したいの」
⸻
⸻
言い直す。
⸻
⸻
逃げないように。
⸻
⸻
「急に何だよ」
⸻
⸻
苛立った声。
⸻
⸻
「急じゃないよ」
⸻
⸻
「ずっと思ってた」
⸻
⸻
本当は、
ずっと前から。
⸻
⸻
「何が不満なんだよ」
⸻
⸻
「不満っていうか……」
⸻
⸻
言葉を探す。
⸻
⸻
（どう言えばいいの）
⸻
⸻
「……何もないのが、つらいの」
⸻
⸻
それが、
一番近い言葉だった。
⸻
⸻
「意味わかんねえよ」
⸻
⸻
夫が、
苛立ったように立ち上がる。
⸻
⸻
「喧嘩もしてねえし」
⸻
⸻
「生活だってちゃんとしてるだろ」
⸻
⸻
「何が問題なんだよ」
⸻
⸻
その言葉に、
少しだけ笑いそうになる。
⸻
⸻
（そうだよね）
⸻
⸻
この人からしたら、
問題なんてない。
⸻
⸻
ちゃんと生活してる。
⸻
ちゃんと夫婦してる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「……私、ずっと一人みたいだった」
⸻
⸻
静かに言う。
⸻
⸻
夫の動きが、
少しだけ止まる。
⸻
⸻
「話もないし」
⸻
⸻
「触れられることもないし」
⸻
⸻
「……女として見られてる感じも、ない」
⸻
⸻
言葉にするたびに、
胸が少し痛む。
⸻
⸻
「それが普通だろ」
⸻
⸻
あっさり言われる。
⸻
⸻
（ああ）
⸻
⸻
この人にとっては、
そうなんだ。
⸻
⸻
「家族なんだから」
⸻
⸻
その一言で、
全部がわかる。
⸻
⸻
（終わってる）
⸻
⸻
もう、
同じ場所にいない。
⸻
⸻
「……私は嫌だった」
⸻
⸻
はっきり言う。
⸻
⸻
「それだけ」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
少しだけ、
長い時間。
⸻
⸻
「……誰かいるのか」
⸻
⸻
低い声。
⸻
⸻
一瞬、
息が止まる。
⸻
⸻
（……来た）
⸻
⸻
「……いる」
⸻
⸻
嘘は、
つかなかった。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
空気が、
一気に冷える。
⸻
⸻
「……最低だな」
⸻
⸻
吐き捨てるように言う。
⸻
⸻
（そうだよね）
⸻
⸻
わかってる。
⸻
⸻
責められるのは、
当然。
⸻
⸻
「そうだと思う」
⸻
⸻
静かに受け止める。
⸻
⸻
「でも」
⸻
⸻
一度、
息を吸う。
⸻
⸻
「それでも、戻れない」
⸻
⸻
それが、
答えだった。
⸻
⸻
「……ふざけんなよ」
⸻
⸻
声が荒くなる。
⸻
⸻
「自分勝手すぎんだろ」
⸻
⸻
「今さら何言ってんだよ」
⸻
⸻
怒り。
⸻
当然の反応。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「ごめん」
⸻
⸻
それしか言えない。
⸻
⸻
謝っても、
許されない。
⸻
⸻
それでも。
⸻
⸻
「……でも、決めたから」
⸻
⸻
目を逸らさずに言う。
⸻
⸻
これだけは、
譲れない。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
⸻
長い、長い時間。
⸻
⸻
やがて。
⸻
⸻
「……好きにしろ」
⸻
⸻
低く、吐き出す。
⸻
⸻
それが、
終わりだった。
⸻
⸻
⸻
部屋に戻る。
⸻
⸻
ドアを閉める。
⸻
⸻
背中を預ける。
⸻
⸻
（終わった）
⸻
⸻
ゆっくりと、
息を吐く。
⸻
⸻
涙は、
出なかった。
⸻
⸻
ただ。
⸻
⸻
（やっと、自分で選んだ）
⸻
⸻
その感覚だけが、
残っていた。
⸻
⸻
怖い。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（進むしかない）
⸻
⸻
そう思った。
