⸻
「……だから」
⸻
グラスを指先でなぞりながら、
美海は、静かに言った。
⸻
「別れたの」
⸻
バーの空気は、
相変わらず柔らかい。
⸻
照明も、
音楽も、
何も変わらないのに。
⸻
⸻
「……好きだったのに？」
⸻
三十代の女性が、
少しだけ驚いたように聞く。
⸻
⸻
「今も好きよ」
⸻
⸻
あっさりと、
そう答える。
⸻
⸻
自分でも、
驚くくらい自然に。
⸻
⸻
「でも」
⸻
⸻
少しだけ、
間を置く。
⸻
⸻
「それだけじゃ、無理だった」
⸻
⸻
グラスの中の氷が、
小さく音を立てる。
⸻
⸻
あのときと、
同じ言葉。
⸻
⸻
でも、
今は少しだけ違う意味で、
胸に落ちていた。
⸻
⸻
「……大人ね」
⸻
⸻
四十代の女性が、
苦く笑う。
⸻
⸻
「大人っていうか」
⸻
⸻
自分でも、
少しだけ笑う。
⸻
⸻
「限界だっただけ」
⸻
⸻
正直な言葉。
⸻
⸻
無理をして、
続けることもできた。
⸻
⸻
目をつぶって、
気づかないふりをして。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「それって、多分」
⸻
⸻
グラスを見つめたまま、
呟く。
⸻
⸻
「どこかで、自分が壊れるから」
⸻
⸻
その言葉に、
少しだけ沈黙が落ちる。
⸻
⸻
「……わかる」
⸻
⸻
三十代の女性が、
小さく頷く。
⸻
⸻
「でも、やめられないのもわかる」
⸻
⸻
その言葉に、
ふっと笑う。
⸻
⸻
「やめられなかったわね、あれは」
⸻
⸻
苦い思い出。
⸻
でも、
どこか愛おしい。
⸻
⸻
「……今も、会いたいと思う？」
⸻
⸻
二十代の女性が、
少しだけ不安そうに聞く。
⸻
⸻
その問いに、
少しだけ考える。
⸻
⸻
（会いたい？）
⸻
⸻
答えは、
すぐに出た。
⸻
⸻
「思うわよ」
⸻
⸻
あっさりと。
⸻
⸻
「普通に」
⸻
⸻
隠すこともなく。
⸻
⸻
「声も聞きたいし」
⸻
⸻
「触れられたら、多分また好きになる」
⸻
⸻
正直すぎる言葉。
⸻
⸻
二人が、
少しだけ息をのむ。
⸻
⸻
「じゃあ……」
⸻
⸻
二十代の女性が、
戸惑ったように言う。
⸻
⸻
「なんで、別れたんですか？」
⸻
⸻
その問いに、
ゆっくりと顔を上げる。
⸻
⸻
「戻ったら、また同じだから」
⸻
⸻
迷いなく、答える。
⸻
⸻
「同じところで傷ついて」
⸻
⸻
「同じことで悩んで」
⸻
⸻
「多分、もっと嫌いになる」
⸻
⸻
静かな声。
⸻
でも、
はっきりしている。
⸻
⸻
「……それは、嫌だったの」
⸻
⸻
それが、
すべてだった。
⸻
⸻
好きだからこそ、
壊したくなかった。
⸻
⸻
「……強いですね」
⸻
⸻
二十代の女性が、
小さく言う。
⸻
⸻
「全然」
⸻
⸻
すぐに否定する。
⸻
⸻
「めちゃくちゃ弱いわよ」
⸻
⸻
少しだけ笑う。
⸻
⸻
「本当は、戻りたいって思うし」
⸻
⸻
「今でも、連絡来たら揺れると思う」
⸻
⸻
それでも。
⸻
⸻
「でも、戻らない」
⸻
⸻
その一言に、
すべてが込められていた。
⸻
⸻
バーテンダーが、
静かにグラスを置く。
⸻
⸻
「忘れる必要はありません」
⸻
⸻
穏やかな声。
⸻
⸻
「残したままでも、人は進めます」
⸻
⸻
その言葉に、
少しだけ目を細める。
⸻
⸻
（残したまま……）
⸻
⸻
それでいいのかもしれない。
⸻
⸻
消そうとしなくても。
⸻
⸻
無理に、
なかったことにしなくても。
⸻
⸻
「……そうね」
⸻
⸻
ゆっくりと頷く。
⸻
⸻
「残ってるわ、ちゃんと」
⸻
⸻
あの時間も。
⸻
あの空気も。
⸻
あの人も。
⸻
⸻
全部。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「それでも、生きていくしかないから」
⸻
⸻
少しだけ笑う。
⸻
⸻
「ちゃんと、ご飯食べて」
⸻
⸻
「仕事して」
⸻
⸻
「たまに思い出して」
⸻
⸻
それくらいが、
ちょうどいい。
⸻
⸻
グラスを傾ける。
⸻
⸻
少し苦くて、
少し甘い。
⸻
⸻
まるで、
あの恋みたいな味だった。
⸻
⸻
「……いい恋でしたか？」
⸻
⸻
二十代の女性が、
静かに聞く。
⸻
⸻
少しだけ考える。
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
「ええ」
⸻
⸻
迷わず、答えた。
⸻
⸻
「最悪で、最高だった」
⸻
⸻
その言葉に、
二人が少しだけ笑う。
⸻
⸻
夜は、まだ続く。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
少しだけ。
⸻
⸻
前を向けた気がした。
「……だから」
⸻
グラスを指先でなぞりながら、
美海は、静かに言った。
⸻
「別れたの」
⸻
バーの空気は、
相変わらず柔らかい。
⸻
照明も、
音楽も、
何も変わらないのに。
⸻
⸻
「……好きだったのに？」
⸻
三十代の女性が、
少しだけ驚いたように聞く。
⸻
⸻
「今も好きよ」
⸻
⸻
あっさりと、
そう答える。
⸻
⸻
自分でも、
驚くくらい自然に。
⸻
⸻
「でも」
⸻
⸻
少しだけ、
間を置く。
⸻
⸻
「それだけじゃ、無理だった」
⸻
⸻
グラスの中の氷が、
小さく音を立てる。
⸻
⸻
あのときと、
同じ言葉。
⸻
⸻
でも、
今は少しだけ違う意味で、
胸に落ちていた。
⸻
⸻
「……大人ね」
⸻
⸻
四十代の女性が、
苦く笑う。
⸻
⸻
「大人っていうか」
⸻
⸻
自分でも、
少しだけ笑う。
⸻
⸻
「限界だっただけ」
⸻
⸻
正直な言葉。
⸻
⸻
無理をして、
続けることもできた。
⸻
⸻
目をつぶって、
気づかないふりをして。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「それって、多分」
⸻
⸻
グラスを見つめたまま、
呟く。
⸻
⸻
「どこかで、自分が壊れるから」
⸻
⸻
その言葉に、
少しだけ沈黙が落ちる。
⸻
⸻
「……わかる」
⸻
⸻
三十代の女性が、
小さく頷く。
⸻
⸻
「でも、やめられないのもわかる」
⸻
⸻
その言葉に、
ふっと笑う。
⸻
⸻
「やめられなかったわね、あれは」
⸻
⸻
苦い思い出。
⸻
でも、
どこか愛おしい。
⸻
⸻
「……今も、会いたいと思う？」
⸻
⸻
二十代の女性が、
少しだけ不安そうに聞く。
⸻
⸻
その問いに、
少しだけ考える。
⸻
⸻
（会いたい？）
⸻
⸻
答えは、
すぐに出た。
⸻
⸻
「思うわよ」
⸻
⸻
あっさりと。
⸻
⸻
「普通に」
⸻
⸻
隠すこともなく。
⸻
⸻
「声も聞きたいし」
⸻
⸻
「触れられたら、多分また好きになる」
⸻
⸻
正直すぎる言葉。
⸻
⸻
二人が、
少しだけ息をのむ。
⸻
⸻
「じゃあ……」
⸻
⸻
二十代の女性が、
戸惑ったように言う。
⸻
⸻
「なんで、別れたんですか？」
⸻
⸻
その問いに、
ゆっくりと顔を上げる。
⸻
⸻
「戻ったら、また同じだから」
⸻
⸻
迷いなく、答える。
⸻
⸻
「同じところで傷ついて」
⸻
⸻
「同じことで悩んで」
⸻
⸻
「多分、もっと嫌いになる」
⸻
⸻
静かな声。
⸻
でも、
はっきりしている。
⸻
⸻
「……それは、嫌だったの」
⸻
⸻
それが、
すべてだった。
⸻
⸻
好きだからこそ、
壊したくなかった。
⸻
⸻
「……強いですね」
⸻
⸻
二十代の女性が、
小さく言う。
⸻
⸻
「全然」
⸻
⸻
すぐに否定する。
⸻
⸻
「めちゃくちゃ弱いわよ」
⸻
⸻
少しだけ笑う。
⸻
⸻
「本当は、戻りたいって思うし」
⸻
⸻
「今でも、連絡来たら揺れると思う」
⸻
⸻
それでも。
⸻
⸻
「でも、戻らない」
⸻
⸻
その一言に、
すべてが込められていた。
⸻
⸻
バーテンダーが、
静かにグラスを置く。
⸻
⸻
「忘れる必要はありません」
⸻
⸻
穏やかな声。
⸻
⸻
「残したままでも、人は進めます」
⸻
⸻
その言葉に、
少しだけ目を細める。
⸻
⸻
（残したまま……）
⸻
⸻
それでいいのかもしれない。
⸻
⸻
消そうとしなくても。
⸻
⸻
無理に、
なかったことにしなくても。
⸻
⸻
「……そうね」
⸻
⸻
ゆっくりと頷く。
⸻
⸻
「残ってるわ、ちゃんと」
⸻
⸻
あの時間も。
⸻
あの空気も。
⸻
あの人も。
⸻
⸻
全部。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「それでも、生きていくしかないから」
⸻
⸻
少しだけ笑う。
⸻
⸻
「ちゃんと、ご飯食べて」
⸻
⸻
「仕事して」
⸻
⸻
「たまに思い出して」
⸻
⸻
それくらいが、
ちょうどいい。
⸻
⸻
グラスを傾ける。
⸻
⸻
少し苦くて、
少し甘い。
⸻
⸻
まるで、
あの恋みたいな味だった。
⸻
⸻
「……いい恋でしたか？」
⸻
⸻
二十代の女性が、
静かに聞く。
⸻
⸻
少しだけ考える。
⸻
⸻
そして。
⸻
⸻
「ええ」
⸻
⸻
迷わず、答えた。
⸻
⸻
「最悪で、最高だった」
⸻
⸻
その言葉に、
二人が少しだけ笑う。
⸻
⸻
夜は、まだ続く。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
少しだけ。
⸻
⸻
前を向けた気がした。
