夜だった。
部屋の中は静かで、
時計の音だけがやけに響いている。
⸻
（遅いな……）
⸻
何度目かの、同じ思考。
⸻
出張に行ってから、三日。
連絡は、少しだけ来ていた。
短いメッセージ。
「着いた」
「今日は遅くなる」
それだけ。
⸻
（忙しいんだろうな）
そう思う。
理解しているつもりだった。
⸻
でも。
⸻
（声、聞きたいな）
⸻
スマホを手に取る。
画面を見つめる。
⸻
連絡、してもいいのかな。
迷う。
⸻
（迷うくらいなら、やめよう）
⸻
そう思って、
画面を閉じようとした、そのとき。
⸻
着信。
⸻
知らない番号だった。
⸻
（誰……？）
⸻
一瞬、ためらう。
でも。
なぜか。
胸がざわついた。
⸻
（嫌な予感……）
⸻
指先が、少し震える。
⸻
ゆっくりと、
通話ボタンを押す。
⸻
「……はい」
⸻
声が、少しだけ掠れる。
⸻
『――○○警察署ですが』
⸻
その一言で、
時間が止まった。
⸻
（……え？）
⸻
『お知り合いに、蓮さんという方はいらっしゃいますか』
⸻
耳に入ってくる言葉が、
うまく理解できない。
⸻
「……はい」
⸻
自分の声なのに、
どこか遠くで聞こえる。
⸻
『本日、交通事故に遭われまして――』
⸻
それ以上、
何を言われたのか、
よく覚えていない。
⸻
言葉が、
途中から、
音にしか聞こえなくなる。
⸻
事故。
病院。
重体。
⸻
断片的な言葉だけが、
頭の中に残る。
⸻
「……嘘」
⸻
小さく、呟く。
⸻
現実感がない。
⸻
（そんなわけない）
⸻
さっきまで、
普通に。
⸻
「大丈夫だろ」って、
言ってたのに。
⸻
（帰ってくるって）
⸻
言ってたのに。
⸻
『――すぐに来ていただけますか』
⸻
「……はい」
⸻
気づけば、
そう答えていた。
⸻
⸻
外に出る。
⸻
夜の空気が、
やけに冷たい。
⸻
どうやって歩いたのか、
覚えていない。
⸻
どうやって電車に乗ったのかも、
覚えていない。
⸻
ただ、
病院へ向かっていた。
⸻
⸻
白い建物。
明るすぎる照明。
⸻
受付で名前を言う。
⸻
案内されるまま、
歩く。
⸻
長い廊下。
⸻
足音だけが、
やけに響く。
⸻
⸻
「こちらです」
⸻
扉の前で止まる。
⸻
手が、震える。
⸻
（開けたら）
⸻
その先に、
現実がある。
⸻
（見たくない）
⸻
でも。
⸻
逃げられない。
⸻
⸻
ゆっくりと、
ドアを開ける。
⸻
白い部屋。
⸻
静かな機械音。
⸻
ベッドの上に、
横たわる人。
⸻
⸻
「……蓮、さん」
⸻
声が、
出ない。
⸻
近づく。
⸻
顔を見る。
⸻
目を閉じている。
⸻
動かない。
⸻
「……なんで」
⸻
言葉にならない。
⸻
手を、伸ばす。
⸻
触れる。
⸻
⸻
冷たい。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
すべてが、
理解できてしまった。
⸻
⸻
（まただ）
⸻
頭の中で、
同じ言葉が響く。
⸻
（私が好きになったから）
⸻
高校のときも、
そうだった。
⸻
今回も。
⸻
（私が、好きになったから）
⸻
⸻
「……嘘でしょ」
⸻
何度も、呟く。
⸻
「起きてください」
⸻
「ねえ……」
⸻
呼びかける。
⸻
でも。
⸻
返事は、
返ってこない。
⸻
⸻
その手を、
握る。
⸻
もう一度。
⸻
⸻
冷たい。
⸻
⸻
（いなくなる）
⸻
やっぱり。
⸻
（いなくなる）
⸻
⸻
涙は、
出なかった。
⸻
ただ。
⸻
何かが、
完全に壊れた音だけが、
心の奥で響いていた。
⸻
⸻
世界が、
止まった。
部屋の中は静かで、
時計の音だけがやけに響いている。
⸻
（遅いな……）
⸻
何度目かの、同じ思考。
⸻
出張に行ってから、三日。
連絡は、少しだけ来ていた。
短いメッセージ。
「着いた」
「今日は遅くなる」
それだけ。
⸻
（忙しいんだろうな）
そう思う。
理解しているつもりだった。
⸻
でも。
⸻
（声、聞きたいな）
⸻
スマホを手に取る。
画面を見つめる。
⸻
連絡、してもいいのかな。
迷う。
⸻
（迷うくらいなら、やめよう）
⸻
そう思って、
画面を閉じようとした、そのとき。
⸻
着信。
⸻
知らない番号だった。
⸻
（誰……？）
⸻
一瞬、ためらう。
でも。
なぜか。
胸がざわついた。
⸻
（嫌な予感……）
⸻
指先が、少し震える。
⸻
ゆっくりと、
通話ボタンを押す。
⸻
「……はい」
⸻
声が、少しだけ掠れる。
⸻
『――○○警察署ですが』
⸻
その一言で、
時間が止まった。
⸻
（……え？）
⸻
『お知り合いに、蓮さんという方はいらっしゃいますか』
⸻
耳に入ってくる言葉が、
うまく理解できない。
⸻
「……はい」
⸻
自分の声なのに、
どこか遠くで聞こえる。
⸻
『本日、交通事故に遭われまして――』
⸻
それ以上、
何を言われたのか、
よく覚えていない。
⸻
言葉が、
途中から、
音にしか聞こえなくなる。
⸻
事故。
病院。
重体。
⸻
断片的な言葉だけが、
頭の中に残る。
⸻
「……嘘」
⸻
小さく、呟く。
⸻
現実感がない。
⸻
（そんなわけない）
⸻
さっきまで、
普通に。
⸻
「大丈夫だろ」って、
言ってたのに。
⸻
（帰ってくるって）
⸻
言ってたのに。
⸻
『――すぐに来ていただけますか』
⸻
「……はい」
⸻
気づけば、
そう答えていた。
⸻
⸻
外に出る。
⸻
夜の空気が、
やけに冷たい。
⸻
どうやって歩いたのか、
覚えていない。
⸻
どうやって電車に乗ったのかも、
覚えていない。
⸻
ただ、
病院へ向かっていた。
⸻
⸻
白い建物。
明るすぎる照明。
⸻
受付で名前を言う。
⸻
案内されるまま、
歩く。
⸻
長い廊下。
⸻
足音だけが、
やけに響く。
⸻
⸻
「こちらです」
⸻
扉の前で止まる。
⸻
手が、震える。
⸻
（開けたら）
⸻
その先に、
現実がある。
⸻
（見たくない）
⸻
でも。
⸻
逃げられない。
⸻
⸻
ゆっくりと、
ドアを開ける。
⸻
白い部屋。
⸻
静かな機械音。
⸻
ベッドの上に、
横たわる人。
⸻
⸻
「……蓮、さん」
⸻
声が、
出ない。
⸻
近づく。
⸻
顔を見る。
⸻
目を閉じている。
⸻
動かない。
⸻
「……なんで」
⸻
言葉にならない。
⸻
手を、伸ばす。
⸻
触れる。
⸻
⸻
冷たい。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
すべてが、
理解できてしまった。
⸻
⸻
（まただ）
⸻
頭の中で、
同じ言葉が響く。
⸻
（私が好きになったから）
⸻
高校のときも、
そうだった。
⸻
今回も。
⸻
（私が、好きになったから）
⸻
⸻
「……嘘でしょ」
⸻
何度も、呟く。
⸻
「起きてください」
⸻
「ねえ……」
⸻
呼びかける。
⸻
でも。
⸻
返事は、
返ってこない。
⸻
⸻
その手を、
握る。
⸻
もう一度。
⸻
⸻
冷たい。
⸻
⸻
（いなくなる）
⸻
やっぱり。
⸻
（いなくなる）
⸻
⸻
涙は、
出なかった。
⸻
ただ。
⸻
何かが、
完全に壊れた音だけが、
心の奥で響いていた。
⸻
⸻
世界が、
止まった。
