クールで無口な先輩、実は天然で優しすぎる。――新人の私がその距離をゼロにするまでの600日

「……人前で歌うのが、どうも苦手で。……ボーカルに憧れた時期もあったんだが、結局、俺には一番低いところでリズムを支えるベースが合ってたんだ。……表に出るより、裏で帳尻を合わせる方が、性分に合ってるんだろうな」
「……それ、今の仕事のスタイルそのものじゃないですか。……先輩のベース、聴いてみたいなぁ……」
「……いや、もう指が動かない。……ただ、歌えない代わりに、歌詞だけは書いてたんだ」

言葉にした瞬間、少しだけ後悔した。
歌詞を書くというのは、自分の内側の最も脆くて青臭い部分を、文字にして曝け出す行為だ。今の自分からは最も遠い、隠しておきたい過去の産物。

だが、彼女の反応は、俺の予想を遥かに超えていた。

「ええっ、歌詞まで！？ ……めちゃくちゃ気になりますっ！！……あの、いつか……いつか、その歌詞、私に見せてくれませんか？」

身を乗り出してきた彼女と、視線がぶつかる。
その無邪気な、けれど明らかな熱を帯びた瞳に見つめられた瞬間――アルコールで心地よく麻痺していた俺の脳に、冷や水をかけられたような衝撃が走った。

ジョッキを握る手が、ピタリと止まる。