夕方の公園。
オレンジ色の光が地面に長い影を落としていて、風が砂場の砂をさらさら運んでいく。
そこで、ひとりの男の子に出会った。
「何してるの？」
パジャマ姿のまま、彼はブランコを小さく揺らしていた。
足は地面についたまま、ただ前後に体を預けるだけ。
その姿が、どこか現実離れして見えた。
「病院から抜け出してきた。」
「へぇ。どこか悪いの？」
私は隣のブランコに腰掛ける。
鎖がきしむ音が、夕暮れの静けさに溶けていった。
「腎臓。移植しないと死ぬんだって。余命三年らしいよ。」
彼は淡々と言う。
まるで天気の話でもするみたいに。
「そうなんだ……。
私の腎臓、あげられたらいいのにね。」
口にしてから、自分でも驚くほど軽い言葉だったと気づく。
「ねぇ、なんで初対面でそんな軽く言えるの？」
彼は横目で私を見る。
その目は年齢よりずっと大人びていた。
「君、将来めちゃくちゃカッコよくなってそうだから。」
「なにそれ。」
「それに腎臓って二つあるでしょ。
一つくらいあげても大丈夫なんじゃないの？」
「そういう問題じゃなくてさ。
親とかは泣きながら言うよ。私のをあげられたらって。
でも合わないんだって。」
彼は足元の砂をつま先で蹴る。
その仕草が、言葉よりもずっと寂しそうだった。
「そっか。
じゃあ私のは合うかもしれないね。」
「適当な人。」
「失礼だな。」
そう言いながら、私は立ち上がる。
夕陽が沈みかけて、街灯がぽつぽつ灯り始めていた。
「まあ、腎臓はすぐにはあげられないけど……
良いものなら見せてあげられるよ。来る？」
「え？」
「すぐそこ。あのお店。」
私は、公園の向かいにある古い木造の店を指さした。
祖父が営む小さな店。
ガラス越しに、温かい光がゆらゆらと漏れていた。
