春が来る少し前、リビングの棚のいちばん下に置いてあったスケッチブックを、娘は引っ張り出してきた。
表紙は角が丸まり、白だったはずの紙は、ところどころ薄く黄色い。
「これ、つかっていい？」
六歳の娘――陽向は、もうすぐ幼稚園を卒園する。
私はキッチンで洗い物をしながら、「いいよ」とだけ答えた。
娘は床にぺたりと座り、クレヨンの箱を開ける。
赤、青、黄色、みどり。少し短くなった色たちが、カラカラと音を立てた。
最初のページに描かれたのは、ぐるぐるした線だった。
何を描いているのか、私にはわからない。
「これはね、ようちえん」
そう言って、娘は紫色を重ねた。
その上に、黄色で小さな丸をいくつも描く。
「おともだち？」
「うん。せんせいもいるよ」
説明はそれだけだった。
私は「そっか」と言って、また洗い物に戻る。
気がつくと、娘は二枚目のページを開いていた。
今度は、少しだけ線が整っている。
茶色で四角、青で屋根のような三角。
「おうち？」
「ちがう。しょうがっこう」
娘は得意そうに言った。
私は思わず手を止める。
「もう、描けるんだ」
「テレビでみた」
そう言って、娘はクレヨンを持ち替える。
赤い線で、大きな四角を描き、その横に細い線を二本。
「これは？」
「ランドセル」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけきゅっとした。
まだ早いと思っていた。
まだ幼稚園のままでいてほしいと、どこかで願っていた。
三枚目のページは、まっさらだった。
娘はしばらくクレヨンを持ったまま、何も描かない。
「どうしたの？」
「ここは、あとで」
そう言って、スケッチブックを閉じた。
その夜、娘が寝たあと、私はそっとスケッチブックを開いた。
ぐるぐるの線、少し歪んだ学校、赤いランドセル。
最後の、白いページ。
そこに、何が描かれるのだろう。
数日後、玄関に小さな段ボールが届いた。
中には、真新しいランドセルが入っていた。
赤くて、少しだけ大きい。
娘は目を丸くして、声も出さずにそれを抱きしめた。
「おもい？」
「うん。でも、だいじょうぶ」
鏡の前で背負う姿は、少し不格好で、でも確かに“小学生”だった。
その日の夜、娘はまたスケッチブックを開いた。
最後のページに、今度は迷わずクレヨンを走らせる。
描かれたのは、小さな丸がひとつ。
その背中に、赤い四角。
その前に、少し大きな丸がひとつ。
手を伸ばしている。
「これ、だれ？」
「わたし」
「こっちは？」
娘は一瞬だけ考えてから言った。
「いっしょにあるいてる、ママ」
私は何も言えなかった。
胸の奥で、何かが静かにほどけていく。
「しょうがっこうはね、ちょっとこわい」
娘はぽつりと言った。
「でもね、ランドセルがあるから、いける」
私は娘の頭を、そっと撫でた。
スケッチブックの最後のページは、もう白くない。
でも、これから先のページは、まだ見えない。
それでいいのだと思った。
クレヨンみたいに、少しずつ短くなっていく時間の中で、
描ききれなかった線も、はみ出した色も、全部抱えたまま。
ランドセルは、きっと重たい。
でも、その重さの分だけ、世界は広がっていく。
私は、玄関に並んだ小さな靴を見ながら、そう思った。
まっさらじゃなくていい。
きれいじゃなくていい。
今日まで描いてきた全部の上に、
明日が、そっと重なっていけばいい。
表紙は角が丸まり、白だったはずの紙は、ところどころ薄く黄色い。
「これ、つかっていい？」
六歳の娘――陽向は、もうすぐ幼稚園を卒園する。
私はキッチンで洗い物をしながら、「いいよ」とだけ答えた。
娘は床にぺたりと座り、クレヨンの箱を開ける。
赤、青、黄色、みどり。少し短くなった色たちが、カラカラと音を立てた。
最初のページに描かれたのは、ぐるぐるした線だった。
何を描いているのか、私にはわからない。
「これはね、ようちえん」
そう言って、娘は紫色を重ねた。
その上に、黄色で小さな丸をいくつも描く。
「おともだち？」
「うん。せんせいもいるよ」
説明はそれだけだった。
私は「そっか」と言って、また洗い物に戻る。
気がつくと、娘は二枚目のページを開いていた。
今度は、少しだけ線が整っている。
茶色で四角、青で屋根のような三角。
「おうち？」
「ちがう。しょうがっこう」
娘は得意そうに言った。
私は思わず手を止める。
「もう、描けるんだ」
「テレビでみた」
そう言って、娘はクレヨンを持ち替える。
赤い線で、大きな四角を描き、その横に細い線を二本。
「これは？」
「ランドセル」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけきゅっとした。
まだ早いと思っていた。
まだ幼稚園のままでいてほしいと、どこかで願っていた。
三枚目のページは、まっさらだった。
娘はしばらくクレヨンを持ったまま、何も描かない。
「どうしたの？」
「ここは、あとで」
そう言って、スケッチブックを閉じた。
その夜、娘が寝たあと、私はそっとスケッチブックを開いた。
ぐるぐるの線、少し歪んだ学校、赤いランドセル。
最後の、白いページ。
そこに、何が描かれるのだろう。
数日後、玄関に小さな段ボールが届いた。
中には、真新しいランドセルが入っていた。
赤くて、少しだけ大きい。
娘は目を丸くして、声も出さずにそれを抱きしめた。
「おもい？」
「うん。でも、だいじょうぶ」
鏡の前で背負う姿は、少し不格好で、でも確かに“小学生”だった。
その日の夜、娘はまたスケッチブックを開いた。
最後のページに、今度は迷わずクレヨンを走らせる。
描かれたのは、小さな丸がひとつ。
その背中に、赤い四角。
その前に、少し大きな丸がひとつ。
手を伸ばしている。
「これ、だれ？」
「わたし」
「こっちは？」
娘は一瞬だけ考えてから言った。
「いっしょにあるいてる、ママ」
私は何も言えなかった。
胸の奥で、何かが静かにほどけていく。
「しょうがっこうはね、ちょっとこわい」
娘はぽつりと言った。
「でもね、ランドセルがあるから、いける」
私は娘の頭を、そっと撫でた。
スケッチブックの最後のページは、もう白くない。
でも、これから先のページは、まだ見えない。
それでいいのだと思った。
クレヨンみたいに、少しずつ短くなっていく時間の中で、
描ききれなかった線も、はみ出した色も、全部抱えたまま。
ランドセルは、きっと重たい。
でも、その重さの分だけ、世界は広がっていく。
私は、玄関に並んだ小さな靴を見ながら、そう思った。
まっさらじゃなくていい。
きれいじゃなくていい。
今日まで描いてきた全部の上に、
明日が、そっと重なっていけばいい。
