青春はスクリーンの手前に

 夏休みに入っても、頻繁に部活動はあった。
 脚本が決まれば、制作準備を進めなければいけない。
 この部は、これからが本番だ。

「貸し切りー」

 言いながら炭酸水を飲む柊くん。
 窓に際にパイプ椅子をくっつけて座っている。

 準備室は、今日も今日とて埃っぽい。
 高梨先輩がいないのをいいことに、入り浸る。
 どうやら味をしめたらしい。

 かく言う私も、
 閉ざされた空気と、ひんやり冷たさを感じるこの空間。
 思っていたより居心地が良い。

「…なんで炭酸水なの?」
 私は水筒の蓋をワンタッチで開けながら聞いた。

「1個買うと1個もらえるやつに踊らされた」

 柊くんの回答に思わず吹き出す。

「っ、なにそれ…ふは、やめてよ」

「おい、笑うな」

 柊くんは炭酸水のペットボトルを床に置くと、
 足を投げ出すようにだらしなく姿勢を崩した。

「どうなるかねー、部内選考」

「…わかんないけど、でも」
 私はこの前使ったブックスタンドをぼーっと見つめながら続けた。

「作る側も楽しかった」

 そう言って笑うと、柊くんは口角を上げ椅子の上であぐらをかいた。

「ほう」

「ほう…って、」

 ハンディファンの電源をカチカチさせたけど、LEDが赤く光って使えない。

「そっかー。楠木さんは俺に感謝してんだねー」

「そ、そんなこと言ってない」
 柊くんのニヤけ顔が目に浮かんで、ふいと顔を逸らして言った。

「…ていうか柊くんこそ。
 途中から脚本の書き方、少し細かくなったよね」

「後半とか特に、私の仕事ほとんどなかった」

 そう言って、チラリと彼を見た。

「あー。…まぁ、俺も少なからず影響を受けたってことだな」

 柊くんは、リュックに手を突っ込んで1枚の紙を取り出す。
 それをポイと机の上に置いた。

 私は首を傾げながら立ち上がると、その紙を広げた。


「え…これ、」

 そこには、
 構図、カメラワークの意図、光と影の使い方。
 ここで泣ける、とか…感情のツボ。

 まるで私の映画ノートのような内容が書かれていた。
 …柊くんの字で。

「ロケハンの時からちょこちょこ書いてた」

 それを聞いて、
 廊下に座り込んでルーズリーフに書き込んでいた姿を思い出す。

「……これだったの?だから、…」
 私は口元を手で押さえたまま、それ以上の言葉が出なかった。

 柊くんは、ルーズリーフを私の手から奪い取った。

「ハイ、おしまい。もう見せません」

「……私のノートは見たくせに」

 そう言って軽く睨むと「ひぇ」と舌を出した。

「プライバシーの侵害だよ」

「まぁまぁいいじゃん。
 あの時見たから今の俺らがあるわけだし」

 “俺ら”
 その言葉に、胸がきゅっとなる。

 何も言い返せずまた椅子に腰を下ろした。


「なんか柊くんって本当はさ、」
 チラリと柊くんを見る。
 彼も私を一瞬見て、また炭酸水の蓋を開ける。
 空気の抜ける音が準備室に響いた。



「……好きだよね?」


 言った瞬間、柊くんは飲みかけた炭酸水をブハッと吹いた。

「ガハッゴホッ………え?ん?」

 咽せながら、私を見て固まっていた。

「好きだよね?映画制作。
 遊びみたいな感じだったけど」

 私の言葉に、柊くんは「…あぁ。そっち」と再び炭酸水を口にした。

「そっち?」
「いや、なんでもない。…何でそう思うわけ?」

 脚本を書いてる時の、彼の表情を思い出す。

「だって、楽しそうだったし。真剣だった。すごく」

「俺が?」

「うん。気付いてなかった?」

 柊くんは、黙り込んだ。

「……まぁ、そうだな。楽しかったよ」

 素直に認めると、ぽりぽりと鼻を掻く。
 こぼれた炭酸水を足で伸ばしながら。

「あのさ、」

 ずっと気になっていた。

「前に、そんな作り方してたら映画嫌いになるって私に言ったとき……」

 柊くんの足が、一瞬止まった。
 私も一瞬黙りかけたけど、続ける。

「俺もそうだったって、言ってたよね」

「…あー」

「あれって、」

 柊くんは、炭酸水の容器の底を指で辿りながら、「別に大した話じゃないけどさ」と言った。

「中学の時、ちゃんと書いたことあって。それこそ楠木さんみたいなやつ」

 私は苦笑いで視線を逸らす。

「褒められた。“さすが孫!それっぽーい”って」

 そこまで言って、少し間が開く。
 私も何も、言えない。

「まぁ、…そゆこと」

 柊くんはそう言って小さく笑った。