鼻から多めに息を吸った。
「あの！！！」
いつもよりお腹から出した私の声が、準備室にこだまする。
「何を見て言ってるのか知らないけど…
この人ただ…、ただの、適当なことしか言わない人だから！」
私は目をギュッと閉じてそう言った。
シン、と準備室が静まり返る。
「発想力はすごいけど、言ってること無茶苦茶だし。
人の気持ちとか…そういうの分かんないのに、登場人物は人間味ありすぎるし。それに…」
「ぶっ」
柊くんの笑う声で、我に帰る。
瞼を上げると目の前の二人は、ポカンとしていた。
「そゆこと。要するに無能なんよ。…君らと一緒」
柊くんは、ギィ、と背もたれに体重を乗せて言った。
二人が「お、おう…」と言うと、目の前のスマホがパタンと倒れた。
そのまま顔を見合わせ「行くか」と準備室を出ていった。
その後ろ姿に向かい、柊くんはシッシと手を仰いだ。
私はガチャりと扉が閉じるのを見届けると、力が抜けたように腰を下ろす。
「…やってしまった」
両手で顔を押さえた私。
柊くんはくく、と笑いを堪えている。
「なんで笑ってるの、ひどい」
「いや、だって。ね？くく…
褒めてんのかディスってんのかどっちだよ」
「…褒めてないし」
くるりと背中を向けた。
正面には窓。
少し傾いた日差しが余計に眩しい。
「楠木さんの俺への情熱が伝わったよ」
情熱…？なんだそれ。
「意味わかんない」
私は、ぷらりと足を揺らす。
「サンキューって意味だろ」
背後でまたペンがノートを擦る音がした。
私はなんとなく前髪をいじり、耳を澄ます。
窓の向こうから、野球部の声がまた聞こえ始めた。
寝る前。
机の上には柊くんから帰り際に渡された脚本ノート。
ページを読み進めるたびにハラリと鳴る。
初版から倍くらいに増えたページ数。
「もうあんまり直すとこ、無いな…」
柊くんから脚本ノートが戻って来るたび、私が直す部分が少なくなっていた。
「……」
私はペンで頭を掻いた。
目を閉じると、
少しだけ開けた窓からスズムシの鳴き声がする。
お風呂に入ったばかりだというなのに、額にじんわり汗が浮かんだ。
ゆっくり目を開ける。
その瞬間スマホが震え、画面が光った。
傾けると、そこには柊くんの名前が表示されていた。
「え…、え、ビデオ通話？！」
私は慌てて首に巻いていたタオルをベッドに放り投げた。
ゴホンと喉を鳴らすと、画面を見る。
「ちょっと待って…ビデオ拒否…」
その表示に気付いて、顔の力をゆるめると画面をタップした。
「…もしもし」
『なんで拒否？』
電話越しだと、少し低く聞こえた柊くんの声。
「むしろなんでビデオなの…」
『ハハ。なんとなく』
スピーカーの向こう。
風を切るような音が通り過ぎる。
「外にいるの？」
『うん』
「そうなんだ」
『…読んだ？』
その言葉に、私は目の前の脚本ノートに手を置く。
「いま、読んでる」
『書き直すとこは？』
「…ないかな。今のところ」
そう答えると『しゃー』と聞こえ、笑ってしまう。
この時々子供になるの感じ、何なのかな。
私はラストシーンのページを開いた。
「ねぇ。最後のタイムリープのとこさ」
『うん？』
「主人公、過去に戻らないじゃん？」
そのセリフを指でなぞる。
『だな』
「あれって、何でなのかな。
ストーリーとしては、分かるけど…」
『あー』
スピーカーから小さく救急車のサイレンが聞こえた。
『…変わったからじゃね？』
「え、過去が？」
私はページをいくつか戻る。
『違う違う』
風の音が通り過ぎ、また静まる。
『主人公自身が』
放たれた彼の言葉に、既視感を覚えた。
“ 主人公は過去を変えようとしてるけど、最終的に変わったのは主人公自身…みたいな”
「…」
私はつい言葉に詰まる。
『楠木さんの言葉だよ』
柊くんは笑った。
「…知ってるよ」
『あ、そう？』
と、スピーカーから聞こえる呑気な口笛。
会話のない、不思議な時間が流れる。
私はなんとなく映画ノートを開いた。
過去に観たタイムリープ系映画のページ。
『“過去を変えなくても、自分が変われば、未来は変わる”ってやつだな』
柊くんがそれらしく言ったセリフ。
私は開いていたページのメモを指でなぞった。
《メタファーとは、隠喩》
《過去を変えなくても、自分が変われば、未来は変わる》
一字一句、同じ文章。
「…メタファーとは？」
『隠喩』
「……」
『え、何』
「柊くん……ノート見てないって言ってたよね？」
私のトーンが少し低くなって『あ。やべ…』と声が聞こえた。
「私、何回も聞いた！見てないって言ってた！
…ああ！そういえば私が観た映画と同じタイトルやたらドンピシャで挙げてくると思った…！」
『充電ないから切るわ。じゃーね』
ツーツーと不通音が部屋に響く。
「もう、…完全に見てるじゃん！」
私は、映画ノートをバタンと閉じた。
ベッドに寝転がると、いつもの天井が違って見える。
「…自分が変われば、未来が変わる…」
呟いたその言葉は、顔に押し当てた枕に吸い込まれた。
柊くんも、変わったりしたのかな。
“俺もそうだったから”
そういえばーー
どういう意味か、聞けてない。
「あの！！！」
いつもよりお腹から出した私の声が、準備室にこだまする。
「何を見て言ってるのか知らないけど…
この人ただ…、ただの、適当なことしか言わない人だから！」
私は目をギュッと閉じてそう言った。
シン、と準備室が静まり返る。
「発想力はすごいけど、言ってること無茶苦茶だし。
人の気持ちとか…そういうの分かんないのに、登場人物は人間味ありすぎるし。それに…」
「ぶっ」
柊くんの笑う声で、我に帰る。
瞼を上げると目の前の二人は、ポカンとしていた。
「そゆこと。要するに無能なんよ。…君らと一緒」
柊くんは、ギィ、と背もたれに体重を乗せて言った。
二人が「お、おう…」と言うと、目の前のスマホがパタンと倒れた。
そのまま顔を見合わせ「行くか」と準備室を出ていった。
その後ろ姿に向かい、柊くんはシッシと手を仰いだ。
私はガチャりと扉が閉じるのを見届けると、力が抜けたように腰を下ろす。
「…やってしまった」
両手で顔を押さえた私。
柊くんはくく、と笑いを堪えている。
「なんで笑ってるの、ひどい」
「いや、だって。ね？くく…
褒めてんのかディスってんのかどっちだよ」
「…褒めてないし」
くるりと背中を向けた。
正面には窓。
少し傾いた日差しが余計に眩しい。
「楠木さんの俺への情熱が伝わったよ」
情熱…？なんだそれ。
「意味わかんない」
私は、ぷらりと足を揺らす。
「サンキューって意味だろ」
背後でまたペンがノートを擦る音がした。
私はなんとなく前髪をいじり、耳を澄ます。
窓の向こうから、野球部の声がまた聞こえ始めた。
寝る前。
机の上には柊くんから帰り際に渡された脚本ノート。
ページを読み進めるたびにハラリと鳴る。
初版から倍くらいに増えたページ数。
「もうあんまり直すとこ、無いな…」
柊くんから脚本ノートが戻って来るたび、私が直す部分が少なくなっていた。
「……」
私はペンで頭を掻いた。
目を閉じると、
少しだけ開けた窓からスズムシの鳴き声がする。
お風呂に入ったばかりだというなのに、額にじんわり汗が浮かんだ。
ゆっくり目を開ける。
その瞬間スマホが震え、画面が光った。
傾けると、そこには柊くんの名前が表示されていた。
「え…、え、ビデオ通話？！」
私は慌てて首に巻いていたタオルをベッドに放り投げた。
ゴホンと喉を鳴らすと、画面を見る。
「ちょっと待って…ビデオ拒否…」
その表示に気付いて、顔の力をゆるめると画面をタップした。
「…もしもし」
『なんで拒否？』
電話越しだと、少し低く聞こえた柊くんの声。
「むしろなんでビデオなの…」
『ハハ。なんとなく』
スピーカーの向こう。
風を切るような音が通り過ぎる。
「外にいるの？」
『うん』
「そうなんだ」
『…読んだ？』
その言葉に、私は目の前の脚本ノートに手を置く。
「いま、読んでる」
『書き直すとこは？』
「…ないかな。今のところ」
そう答えると『しゃー』と聞こえ、笑ってしまう。
この時々子供になるの感じ、何なのかな。
私はラストシーンのページを開いた。
「ねぇ。最後のタイムリープのとこさ」
『うん？』
「主人公、過去に戻らないじゃん？」
そのセリフを指でなぞる。
『だな』
「あれって、何でなのかな。
ストーリーとしては、分かるけど…」
『あー』
スピーカーから小さく救急車のサイレンが聞こえた。
『…変わったからじゃね？』
「え、過去が？」
私はページをいくつか戻る。
『違う違う』
風の音が通り過ぎ、また静まる。
『主人公自身が』
放たれた彼の言葉に、既視感を覚えた。
“ 主人公は過去を変えようとしてるけど、最終的に変わったのは主人公自身…みたいな”
「…」
私はつい言葉に詰まる。
『楠木さんの言葉だよ』
柊くんは笑った。
「…知ってるよ」
『あ、そう？』
と、スピーカーから聞こえる呑気な口笛。
会話のない、不思議な時間が流れる。
私はなんとなく映画ノートを開いた。
過去に観たタイムリープ系映画のページ。
『“過去を変えなくても、自分が変われば、未来は変わる”ってやつだな』
柊くんがそれらしく言ったセリフ。
私は開いていたページのメモを指でなぞった。
《メタファーとは、隠喩》
《過去を変えなくても、自分が変われば、未来は変わる》
一字一句、同じ文章。
「…メタファーとは？」
『隠喩』
「……」
『え、何』
「柊くん……ノート見てないって言ってたよね？」
私のトーンが少し低くなって『あ。やべ…』と声が聞こえた。
「私、何回も聞いた！見てないって言ってた！
…ああ！そういえば私が観た映画と同じタイトルやたらドンピシャで挙げてくると思った…！」
『充電ないから切るわ。じゃーね』
ツーツーと不通音が部屋に響く。
「もう、…完全に見てるじゃん！」
私は、映画ノートをバタンと閉じた。
ベッドに寝転がると、いつもの天井が違って見える。
「…自分が変われば、未来が変わる…」
呟いたその言葉は、顔に押し当てた枕に吸い込まれた。
柊くんも、変わったりしたのかな。
“俺もそうだったから”
そういえばーー
どういう意味か、聞けてない。
