美術室に入るのは、久しぶりだった。
冬休みが終わっても、
律はしばらく学校へ来られなかった。
あの信号の前で、
柚希が糸の切れた人形みたいに倒れて、
柚希が亡くなってから、
まだそんなに時間は経っていなかった。
来ようと思えば来れた日も、たぶんあった。
でも、足が向かなかった。
美術室には、柚希がいたからだ。
正確には、いた場所があるだけだった。
窓際の席。
何度も鞄を置いて、
本を開いて、
ときどきこっちを見ていた席。
その空気だけが、まだ残っている気がした。
だから、行けなかった。
それでも、その日はなぜか、
行かなきゃいけない気がした。
午後の光が少しだけ傾いた美術室は、
前と同じ匂いがした。
絵の具と紙と、
少し冷えた冬の空気。
誰もいない。
静かだった。
静かすぎて、自分の足音だけが浮いて聞こえる。
律はゆっくり、窓際の席へ行く。
柚希がいつも座っていた場所だった。
椅子を引いて座る。
そこから見える景色は、
前と何も変わっていないはずなのに、
全部が少しだけ遠い。
キャンバス。
机。
筆洗いのバケツ。
窓の外の冬の空。
柚希がいないだけで、
こんなに空っぽになるんだと思った。
律はしばらく、そのまま動けなかった。
何かを考えていたわけじゃない。
考えようとすると、
すぐにあの日の信号の前へ戻ってしまうからだ。
「さようなら」
その声だけが、何度もよみがえる。
どうして、あの言葉だったんだろう。
どうして、振り返らなかったんだろう。
なんか変だな、とは思った。
でも、あのときの律には、それ以上は分からなかった。
分からないまま、
柚希はいなくなった。
律は顔を上げて、完成した絵を見る。
川沿いの道。
夕方の光。
静かな水面。
柚希が「好き」と言った絵。
二人で未来ノートを書いたあと、
やっと完成した絵。
その絵を見ているうちに、
律はふと、手を伸ばしていた。
キャンバスの裏。
そこに、何かがあることを知っていた。
柚希が、そこへノートを差し込んだ日を覚えていた。
「うん。ここがいい」
そう言った柚希の声まで、まだ思い出せた。
律はそっとキャンバスの裏へ手を回す。
指先が、紙の角に触れる。
引き抜く。
少し厚みのある、黒いノートだった。
未来ノート。
冬休みが終わっても、
律はしばらく学校へ来られなかった。
あの信号の前で、
柚希が糸の切れた人形みたいに倒れて、
柚希が亡くなってから、
まだそんなに時間は経っていなかった。
来ようと思えば来れた日も、たぶんあった。
でも、足が向かなかった。
美術室には、柚希がいたからだ。
正確には、いた場所があるだけだった。
窓際の席。
何度も鞄を置いて、
本を開いて、
ときどきこっちを見ていた席。
その空気だけが、まだ残っている気がした。
だから、行けなかった。
それでも、その日はなぜか、
行かなきゃいけない気がした。
午後の光が少しだけ傾いた美術室は、
前と同じ匂いがした。
絵の具と紙と、
少し冷えた冬の空気。
誰もいない。
静かだった。
静かすぎて、自分の足音だけが浮いて聞こえる。
律はゆっくり、窓際の席へ行く。
柚希がいつも座っていた場所だった。
椅子を引いて座る。
そこから見える景色は、
前と何も変わっていないはずなのに、
全部が少しだけ遠い。
キャンバス。
机。
筆洗いのバケツ。
窓の外の冬の空。
柚希がいないだけで、
こんなに空っぽになるんだと思った。
律はしばらく、そのまま動けなかった。
何かを考えていたわけじゃない。
考えようとすると、
すぐにあの日の信号の前へ戻ってしまうからだ。
「さようなら」
その声だけが、何度もよみがえる。
どうして、あの言葉だったんだろう。
どうして、振り返らなかったんだろう。
なんか変だな、とは思った。
でも、あのときの律には、それ以上は分からなかった。
分からないまま、
柚希はいなくなった。
律は顔を上げて、完成した絵を見る。
川沿いの道。
夕方の光。
静かな水面。
柚希が「好き」と言った絵。
二人で未来ノートを書いたあと、
やっと完成した絵。
その絵を見ているうちに、
律はふと、手を伸ばしていた。
キャンバスの裏。
そこに、何かがあることを知っていた。
柚希が、そこへノートを差し込んだ日を覚えていた。
「うん。ここがいい」
そう言った柚希の声まで、まだ思い出せた。
律はそっとキャンバスの裏へ手を回す。
指先が、紙の角に触れる。
引き抜く。
少し厚みのある、黒いノートだった。
未来ノート。
