1945年、君を迎えに行く。





「うわ、……なんでこーなんの」



浴室に入ってすぐ、泥だらけの浴槽と床に、心のなかで響かせた舌打ち。

今日の保育園組の見守り当番は誰だったか。


このままじゃ制服が汚れると思い、とりあえず私は浴室からリビングへと戻った。



「やっぱタクマだ……」



6月8日。

カレンダーを確認して、ため息。



「ちょっとタクマ。弟たちを洗うの、お風呂じゃなく外の水道って言ってるでしょ」


「えー。だって風呂場のほうがラクなんだもん」


「ルールは守る。わかった?」


「へーい」



天気がいい日は必ず、保育園組は外の砂場で遊ぶことがお決まり。

そして泥だらけになった手足を洗うのは見守り係の役目。


小学6年生のタクマは適当な返事をして、2本目だろうアイスの棒をゴミ箱に投げ入れた。


はあ……。

こうなったらタクマがお風呂当番のとき、同じことして実感させてやろう。



「…よし。やるか」



スカートだけ脱いで、ジャージに履き替える。


上はワイシャツ、下はジャージ。

こんな格好で授業を受けている生徒を何人か、今日も目にした。