『通知：見てる？』

　夜の九時過ぎ。
　学校の宿題をしていたら、机の上でスマホが震えた。
　反射的に画面を見ると、友達のアイからメッセージが届いていた。

『たすけて』

　ひらがなだけの短いメッセージは、漢字に変換する余裕も長文を打つ余裕もない緊急事態なのだと、必死で訴えているようにも見えた。

『どうしたの？』
　急いで尋ねたけど、一分待っても返信はない。
　しびれを切らし、私は通話ボタンを押した。
　呼び出し音が繰り返し流れる。
　でも、出ない。
「どうしたんだろう……」
　私はしばらく待ってから、もう一度メッセージを送った。
『何があったの？　大丈夫？』
『大丈夫。気にしないで』
　今度はすぐに返事が来たから、私は安心して寝た。


　次の日。
　学校に行くと、アイはクラスメイトと談笑していた。
　アイと私の共通の友達であるユウは、まだ登校してないようだ。
「アイ、おはよう」
「あ、おはよー、なっちん！」
　アイはおどけたように敬礼した。
　アイはお調子者で、しかもズボラだ。
　いちいちロック解除するのが面倒くさいからって、スマホのロックもかけてない。
「元気そうじゃん。昨日の『たすけて』っていうのは、やっぱり冗談だったんだね」
「え？　何の話？」
　アイはキョトンとした顔で、首をかしげた。
「もう。とぼけないでよ」
　私はスマホを取り出し、アイに画面を突きつけた。
「『メッセージの送信は取り消されました』って表示されてるけどさ。『たすけて』って送ってきたでしょ？」
「いや、送ってないよ。実はスマホ、昨日なくしちゃったんだよ。塾の帰り道、どっかで落としたみたいなの」
「……え？」
　――じゃあ、私にメッセージを送ってきたのは、誰？


　それから三日経ったけど、ユウは不登校のまま。
　ユウの母親は「四日前の夜、コンビニに行ったきり帰って来ない」と泣いていた。
　行方知れずのユウのことを心配しながらテレビを見ていると、衝撃的なニュースが流れた。
　私が通っている学校の近くのゴミ捨て場から、若い女性の右腕が発見されたと。
　他の部位はまだ見つかっておらず、警察が捜索を続けているという。

　――まさか……。

　背筋を冷たいものが這ったそのとき、スマホが震えた。

『見てる？』

　メッセージの送り主は、アイ。
『既読』の文字がついた瞬間、新しいメッセージが届いた。

『次はお前』