その夜、屋敷に一本の電話が入った。勇心が急な会食で帰宅が遅れるという。
「そうですか……承知いたしました」
電話を受けたタミが、紫乃にそう伝えると、紫乃は小さく頷いた。
（……夕食の時に、彫り細工のお礼を伝えようと思っていたのに）
少しだけ、胸がしゅんと縮む。けれど、仕方のないことだと自分に言い聞かせ、紫乃は一人で夕食の席についた。
食卓には、肉料理と魚料理が並んでいた。どれも、勇心の好物ばかり。
（私が食べても、仕方ないのに……）
箸を持つ手が、ふと止まる。紫乃は、湯気の立つ料理を見つめたまま、遠い記憶に沈んでいく。
（……お父様も、よく“急な会食”と称して、花街へ出かけていた。芸子の洋子さんと出会ったのも、あの頃だった）
紫乃の胸に、重たいものが沈んでいく。
年の離れた夫。目の不自由な妻。軍医という仕事を支えることもできない無力さ。
（……私なんかじゃ、物足りないのかもしれない）
けれど、ふと指先に残る、薬膏のぬくもりを思い出す。
あの夜、勇心が自分の手に塗ってくれた、優しい手つき。あの距離で交わした視線。「この距離なら、俺の顔がわかるのか？」と、そっと頬に触れてくれたあの瞬間。
（……信じたい。あの優しさを）
紫乃は、そっと箸を取り直した。
一口、口に運ぶ。味噌の香りが、ふわりと鼻腔をくすぐった。
（勇心様が帰ってきたら、ちゃんとお礼を言おう。……それから、もう少しだけ、近づけたらいいな）
夜の静けさの中、紫乃の胸に、小さな灯がまた一つ灯った。
