ねえ、ぼくのフォロワーになって？

「僕のSNS、よかったらフォローしてよ」

　隣のクラスの彼にそう声をかけられ、私は沈黙する。

「ごめん、私SNSやってなくて」
「知ってる。すぐ登録できるからさ。ハイこれ僕のID」
「えっ？」

　彼は大人しいタイプに見えるが常に周りに人がいる。そんな彼の取り巻きたちに一瞥され、私は思わず縮こまった。

　中学の時にSNSいじめが流行ってうんざりした。しばらくSNSには手を出したくない。時代遅れと思われている方が気が楽。

　そんな私にわざわざ声をかけてくるなんて。

「ああ、彼ね？　もちろんフォローしてるよ！」

　話を聞いた友人たちが目を煌めかせる。

「そんなに有名人なの？」
「うちの学校の生徒がほとんどフォローしてるんじゃない？　直接誘われるなんて羨ましいー」
「なんだかアイドルみたいだね」
「アイドルじゃないわよ！」

　友人は一斉にスマホを取り出して、何も映っていない画面に頬ずりしながら言った。

「みちびきなの」

▽

　帰宅後、もらったIDを家のPCで検索する。フォロワー数うん万人のビッグアカウントだ。しかし私が首を傾げたのはそこではなかった。

　毎日投稿されている内容は全て空白。しかしその投稿には多くの反応がある。

　――今日もみちびきをありがとうございます。

　――あなたのみちびきのおかげで生きています。

　――どうか自分にみちびきを！

　そんな奇妙なコメントが膨大に寄せられていた。

　――ナイスみちびきです♡

「あ」

　友人のアカウントを見つけ、私の背筋は凍りつく。そのコメントを見なかったことにしたくて、勢いよくPCを閉じた。

「なにこれ」

　指先が震える。私が見たものとみんなに見えているものは本当に同じ？

　あまりの気味の悪さにフォローボタンは押せなかった。

▽

「フォローしてくれた？」

　翌朝、運悪く彼に捕まったのは偶然だろうか。

「あ、ごめんね。まだなんだ。でもあんなにフォロワーいるなら別に私がいなくても……」
「どうして？」

　彼とその取り巻きたちに囲まれる。私はただ冷や汗を流すだけしかできない。その中には、私の友人もいた。

「君が最後なんだよ」

　私は口を必死に動かす。

「みちびき、いらないです」

　それを聞いた彼は、面白そうに目を細めた。


〈了〉