私は、忘れることができない人間だ。
初めて自覚したのは、3歳と7か月。
母が読んでくれた絵本。
ページをめくる音。
15時22分、カーテン越しの光。
すべて、今も同じ解像度で再生できる。
人は「覚えている」と言うけれど、私の場合は保存だ。
（上書き不可、削除不可、改変不可）
必要なときに、必要なだけ取り出せる「記憶」。
感情も、音も、匂いも、配置も。
だから、迷うことがない。
選択肢は、すでに過去に存在しているからだ。
小学校に上がる前から、大人たちの会話を正確に繰り返すことができた。
「どうして覚えてるの？」
「すごいね」
そう言われるたび、首をかしげた。
――世界は危険。
それを知ったのは、5歳のとき。
（第一次宇宙大戦の戦死者数8000万人以上）
ニュースの映像や防空警報。
目と耳から入る情報全てが私の脳に蓄積された。
そう、この戦争で父と母が死んだ。
忘れたい過去も忘れることができない。
だから決めた。
この「記憶」を武器に、父と母のように地球を守るのだとーー。
感情に流されず、恐怖で判断を誤らないように。
過去の失敗を、二度と繰り返さないように。
人は、経験で強くなるという。
私は、記憶で強くなるのだ。
教本、訓練映像、過去の戦闘ログ等の記憶。
――これは、私だけに与えられた、スキル。
初めて自覚したのは、3歳と7か月。
母が読んでくれた絵本。
ページをめくる音。
15時22分、カーテン越しの光。
すべて、今も同じ解像度で再生できる。
人は「覚えている」と言うけれど、私の場合は保存だ。
（上書き不可、削除不可、改変不可）
必要なときに、必要なだけ取り出せる「記憶」。
感情も、音も、匂いも、配置も。
だから、迷うことがない。
選択肢は、すでに過去に存在しているからだ。
小学校に上がる前から、大人たちの会話を正確に繰り返すことができた。
「どうして覚えてるの？」
「すごいね」
そう言われるたび、首をかしげた。
――世界は危険。
それを知ったのは、5歳のとき。
（第一次宇宙大戦の戦死者数8000万人以上）
ニュースの映像や防空警報。
目と耳から入る情報全てが私の脳に蓄積された。
そう、この戦争で父と母が死んだ。
忘れたい過去も忘れることができない。
だから決めた。
この「記憶」を武器に、父と母のように地球を守るのだとーー。
感情に流されず、恐怖で判断を誤らないように。
過去の失敗を、二度と繰り返さないように。
人は、経験で強くなるという。
私は、記憶で強くなるのだ。
教本、訓練映像、過去の戦闘ログ等の記憶。
――これは、私だけに与えられた、スキル。
