冬が来て、部室の隅に小さなストーブが置かれた。
赤く光る上で、やかんが小さく鳴っている。
湯気の立つ湯のみを手に、私たちは将棋盤を囲んだ。
「……あ」
さくらが、指しかけた手を止める。
「その手、さっきもやったやつや」
陽菜が笑う。
「うそ。じゃあ、こっち？」
盤面を見つめ直すさくらの表情は、前よりずっと真剣だ。
「形、崩れてませんわよ」
理沙が静かに言う。
駒の配置を一つひとつ確かめるような視線だった。
「最初の頃やったら、もうぐちゃぐちゃになってたやろな」
陽菜が湯のみを持ち替えながら言う。
「確かに」
私は盤を眺める。
飛車も角も、むやみに前に出ていない。
歩も、ちゃんと役目を持って並んでいる。
「でも、勝てへんで？」
陽菜が笑う。
「いいんですのよ」
理沙は湯のみを口に運んでから、続けた。
「今は、このくらいがちょうどいいですわ」
ストーブが、ぱち、と音を立てる。
私は湯気の向こうに盤を見ながら思った。
勝ったとか、負けたとか。
強くなったかどうかよりも――
こうして同じ場所に集まって、
同じ盤を挟んで、
同じ時間を過ごしていること。
それが、前より少しだけ自然になっている。
「……次、私の番だね」
そう言って、私は駒に手を伸ばした。
※
ある日曜日、私たちは四人で、加古川の街を歩いていた。
商店が並ぶ通りを抜けた先、
少し奥まった場所に、控えめな看板が出ているのに気づく。
──将棋道場。
「……ここ、将棋の道場やんな？」
陽菜が足を止める。
「入ってみようよ」
扉を開けると、空気が変わった。
畳の匂い。
駒が盤に置かれる、乾いた音。
時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえる。
中では、小学生くらいの子から年配の人まで、
それぞれ盤を挟んで向かい合い、黙々と駒を動かしていた。
壁に目を向けると、額に入った写真や切り抜きがずらりと並んでいる。
加古川出身のプロ棋士の名前。
大会の記事。
少し色あせた新聞の紙面。
「すごい……」
思わず、声が漏れる。
「加古川から、こんなにたくさんのプロ棋士が出てるんだ」
そのとき、盤の奥から、ゆっくりと近づいてくる足音がした。
「見学ですか？」
声をかけてきたのは、白髪混じりの道場の先生だった。
にこりと笑って、私たちの手元をちらりと見る。
「よかったら、少し指していきませんか？」
そう言われて、私たちは顔を見合わせる。
「いえ、私たち……まだ全然で」
「初心者なんです」
遠慮がちにそう言うと、先生は首を横に振った。
「大丈夫、大丈夫」
盤の横に座りながら、やわらかく続ける。
「将棋はね、強い弱いよりも、まず楽しむもんですから」
その言葉に、肩の力が少し抜けた。
静かな道場の中で、駒の音だけが、変わらず刻まれている。
「……一局だけ、指してみようかな」
私がそう言うと、三人も小さく頷いた。
道場の先生は、奥から空いている盤を一つ持ってきてくれる。
畳に置かれた盤は、学校のものより少し色が濃く、角が丸くなっていた。
「好きな席にどうぞ」
私は正座をして、向かいに座ったのは年配の男性だった。
白いシャツの袖をまくり、穏やかな目でこちらを見ている。
「よろしくお願いします」
声が、少しだけ上ずる。
「こちらこそ」
駒を並べる音が、静かな道場に響く。
学校の部室よりも、その一音一音がはっきり聞こえた。
最初の数手は、覚えた通りに。
飛車、角、歩。
途中で、手が止まる。
（ここ……どうするんだっけ）
盤の外から、陽菜たちの気配を感じる。
声は出さないけれど、ちゃんと見てくれている。
私は、深呼吸してから、歩を一つ進めた。
相手の男性は、少しだけ驚いたように眉を上げ、
それから、にこりと笑って駒を動かす。
終局は、思ったよりも早かった。
「ありがとうございました」
頭を下げると、相手はうなずいた。
「ええ手もありましたよ」
その一言に、胸の奥がじんわり温かくなる。
私だけでなく、陽菜も理沙も、さくらも――
結局、四人とも一局ずつ指すことになった。
「ほな、うちもお願いします！」
陽菜は少し緊張しながらも、いつもの調子で席に着く。
向かいに座ったのは、落ち着いた雰囲気の中年の男性だった。
駒が進むにつれて、陽菜の表情が少しずつ変わっていく。
「……え、そこ来るん？」
思わず声が漏れたあと、陽菜は苦笑した。
「さっきまで有利や思ってたのに」
終局は早かった。
「ありがとうございました！」
立ち上がると、相手の人が笑って言った。
「ええ踏み込みでしたよ。最後、惜しかった」
「ほんまですか？ ……でも、負けちゃいました！」
そう言いながらも、陽菜はどこか満足そうだった。
理沙は、年配の女性と向かい合った。
一手一手、慎重に指していく。
けれど相手は、盤面を読む速さが違った。
「そこまで見てはったんですの……」
静かに感心するような声。
「長いこと指してますから」
そう返されて、理沙は素直に頷いた。
「勉強になりますわ」
さくらの相手は、高校生くらいの男の子だった。
けれど、指し手は迷いがなく、鋭い。
「……あ、詰みです」
さくらは一瞬きょとんとしてから、はっと気づく。
「本当だ……」
「ありがとうございました」
少し悔しそうにしながらも、笑顔で頭を下げた。
四人とも、結果は同じだった。
全敗。
でも、公民館の初心者向けの大会とは、空気が違う。
あのときの相手は、やさしく、教えるように指してくれた。
ここでは、誰も手加減しない。
それでも、冷たさはなかった。
「強い人って、盤の見え方が全然違うんやな」
陽菜が言う。
「でも、怖くはなかったですね」
さくらが続ける。
「むしろ、もっと知りたくなりましたわ」
理沙が、静かにそう言った。
私は、四人分の盤を思い返す。
負けた。
けれど、心は沈んでいない。
「今日も、楽しかったよね」
私は言うと、
「そうですね」
「負けたけどな」
「負けたけど」
三人は笑い合う。
勝てなくても、
強くなくても、
将棋は、ちゃんと楽しい。
それが分かっただけで、
今日、ここに来た意味は十分だった。
帰り際、道場の先生が声をかけてくれた。
「向こうに、ちょっとした売り場がありますよ」
案内された先には、小さな棚があった。
将棋盤や駒だけでなく、扇子、ストラップ、メモ帳などなど。
一つひとつは控えめだけれど、どれも大切に並べられている。
「わ、かわいい」
陽菜が真っ先に覗き込む。
「歩のストラップやん。桂馬もある」
「字、ちゃんと彫ってありますね」
さくらは駒の消しゴムを手に取って、裏側まで確かめている。
理沙は、少し離れたところで扇子を眺めていた。
「こういうの……」
ぽつりと、思い出したように言う。
「夏に、高槻で関西将棋会館に寄りましたでしょう」
「あぁ、USJの帰りの。うちが行こう言うて行った」
「そうそう。着いたのが遅うて、売店はもう閉まってて」
「せやったなあ。見るだけでも、楽しみやったのに」
陽菜はにっこりと笑う。
「だから、余計に嬉しいですわ」
理沙はそう言って、メモ帳を一冊手に取った。
表紙には、将棋盤のマス目と、小さな文字。
一手一手を、大切に。
「今日の記念に、ちょうどいいですわね」
「そうだね」
私は頷いた。
陽菜は結局、歩のストラップを選んだ。
「うち、あのとき見られへんかった分も含めて、これにする」
「なんで歩なん？」
「地味やけど、大事やから」
私たちのそんなやり取りを眺めていた道場の先生が、穏やかに
笑いながら会計をしてくれる。
「将棋は楽しむ心が一番大切。加古川は将棋のまちと言われているけど、それは強い人が多いからじゃない。将棋を愛する人が多いからなんです。君たちみたいに、友達と楽しそうに将棋を語る若い子を見ると、嬉しくなる」
その言葉が、私たち四人の心に深く響いた。
外に出ると、冬の空気が頬に冷たい。
袋の中で、買ったばかりのグッズが小さく触れ合う音がした。
夏には、扉の外から眺めるだけだった世界。
今は、その中に一歩、足を踏み入れている。
「……あのとき、閉まっててよかったかもな」
陽菜が微笑みながら言う。
「え？」
私は反応した。
「楽しみ、あとに取っとけたやん」
誰も否定しなかった。
あの夏の夕方と、今日のこの冬の日が、
盤の上みたいに、静かにつながっている気がした。
※
三学期のある日、学校帰りの駅前で、私たちは見知らぬ先輩に声をかけられた。
「香陵の将棋同好会の子たちやろ？」
振り向くと、制服の胸元に見覚えのない校章。
宝成の三年生だという。
「記事、見たよ。楽しそうやったな」
そう言って、先輩は少しうれしそうに笑う。
文化祭での私たちの活動が、その翌月発売の地元情報誌『はりま風だより』に写真付きで特集された。
といっても、表紙ではない。百ページを超える誌面の中の、ほんの一ページ。
地域の話題を紹介するコーナーの一角に、四人で盤を囲む小さな写真と、短い記事が載っただけだ。
読んだ人の中にも、きっと気づかずにページをめくった人はいるだろう。
それくらいの扱い。
でも、だからこそちょうどよかった。
駅前の本屋で「これ、あんたらやろ」と指さされて赤くなったり、
商店街のおばちゃんに「将棋の子ら、載ってたね」と言われたり。
大事件ではない。
けれど、この街のどこかで、そっと覚えていてくれる人がいる。
それ以来、私たちはこの街で“ちょっとだけ”顔を知られた存在になった。
「神吉先生、元気にしてはる？」
先輩のその一言に、私たちは思わず顔を見合わせた。
「宝成で顧問してた頃、お世話になってん。うちらの代、よう怒られもせず、よう笑われもせず……静かに見守ってくれる先生やった」
懐かしそうな目だった。
「今も変わらんよ。将棋部の日は肩の力が抜けるって言うてはった」
陽菜がそう伝えると、先輩はほっとしたように頷いた。
「先生らしいな」
少し沈黙が落ちる。
駅前の人通りが、ざわざわと行き交う。
「先生、変わってなくてよかった。うちは、もうすぐ卒業やけどな。続けとってな。あの先生のとこで」
その一言が、どこか静かに背中を押すようだった。
「はい」
四人の声が揃う。
「ほな、頑張ってな」
そう言って、先輩は笑顔で軽く手を振った。
私たちも笑顔で手を振り返す。
人混みの向こう、駅の構内へ消えていく背中は、もう振り返らなかった。
ほんの数分の立ち話。
たぶん、もう会うことはない。
でも――
同じ盤を挟み、同じ先生を知っている。
それだけで、どこか遠くの対局とつながったような気がした。
駅前の風が、少しだけ春の匂いを含んでいた。
赤く光る上で、やかんが小さく鳴っている。
湯気の立つ湯のみを手に、私たちは将棋盤を囲んだ。
「……あ」
さくらが、指しかけた手を止める。
「その手、さっきもやったやつや」
陽菜が笑う。
「うそ。じゃあ、こっち？」
盤面を見つめ直すさくらの表情は、前よりずっと真剣だ。
「形、崩れてませんわよ」
理沙が静かに言う。
駒の配置を一つひとつ確かめるような視線だった。
「最初の頃やったら、もうぐちゃぐちゃになってたやろな」
陽菜が湯のみを持ち替えながら言う。
「確かに」
私は盤を眺める。
飛車も角も、むやみに前に出ていない。
歩も、ちゃんと役目を持って並んでいる。
「でも、勝てへんで？」
陽菜が笑う。
「いいんですのよ」
理沙は湯のみを口に運んでから、続けた。
「今は、このくらいがちょうどいいですわ」
ストーブが、ぱち、と音を立てる。
私は湯気の向こうに盤を見ながら思った。
勝ったとか、負けたとか。
強くなったかどうかよりも――
こうして同じ場所に集まって、
同じ盤を挟んで、
同じ時間を過ごしていること。
それが、前より少しだけ自然になっている。
「……次、私の番だね」
そう言って、私は駒に手を伸ばした。
※
ある日曜日、私たちは四人で、加古川の街を歩いていた。
商店が並ぶ通りを抜けた先、
少し奥まった場所に、控えめな看板が出ているのに気づく。
──将棋道場。
「……ここ、将棋の道場やんな？」
陽菜が足を止める。
「入ってみようよ」
扉を開けると、空気が変わった。
畳の匂い。
駒が盤に置かれる、乾いた音。
時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえる。
中では、小学生くらいの子から年配の人まで、
それぞれ盤を挟んで向かい合い、黙々と駒を動かしていた。
壁に目を向けると、額に入った写真や切り抜きがずらりと並んでいる。
加古川出身のプロ棋士の名前。
大会の記事。
少し色あせた新聞の紙面。
「すごい……」
思わず、声が漏れる。
「加古川から、こんなにたくさんのプロ棋士が出てるんだ」
そのとき、盤の奥から、ゆっくりと近づいてくる足音がした。
「見学ですか？」
声をかけてきたのは、白髪混じりの道場の先生だった。
にこりと笑って、私たちの手元をちらりと見る。
「よかったら、少し指していきませんか？」
そう言われて、私たちは顔を見合わせる。
「いえ、私たち……まだ全然で」
「初心者なんです」
遠慮がちにそう言うと、先生は首を横に振った。
「大丈夫、大丈夫」
盤の横に座りながら、やわらかく続ける。
「将棋はね、強い弱いよりも、まず楽しむもんですから」
その言葉に、肩の力が少し抜けた。
静かな道場の中で、駒の音だけが、変わらず刻まれている。
「……一局だけ、指してみようかな」
私がそう言うと、三人も小さく頷いた。
道場の先生は、奥から空いている盤を一つ持ってきてくれる。
畳に置かれた盤は、学校のものより少し色が濃く、角が丸くなっていた。
「好きな席にどうぞ」
私は正座をして、向かいに座ったのは年配の男性だった。
白いシャツの袖をまくり、穏やかな目でこちらを見ている。
「よろしくお願いします」
声が、少しだけ上ずる。
「こちらこそ」
駒を並べる音が、静かな道場に響く。
学校の部室よりも、その一音一音がはっきり聞こえた。
最初の数手は、覚えた通りに。
飛車、角、歩。
途中で、手が止まる。
（ここ……どうするんだっけ）
盤の外から、陽菜たちの気配を感じる。
声は出さないけれど、ちゃんと見てくれている。
私は、深呼吸してから、歩を一つ進めた。
相手の男性は、少しだけ驚いたように眉を上げ、
それから、にこりと笑って駒を動かす。
終局は、思ったよりも早かった。
「ありがとうございました」
頭を下げると、相手はうなずいた。
「ええ手もありましたよ」
その一言に、胸の奥がじんわり温かくなる。
私だけでなく、陽菜も理沙も、さくらも――
結局、四人とも一局ずつ指すことになった。
「ほな、うちもお願いします！」
陽菜は少し緊張しながらも、いつもの調子で席に着く。
向かいに座ったのは、落ち着いた雰囲気の中年の男性だった。
駒が進むにつれて、陽菜の表情が少しずつ変わっていく。
「……え、そこ来るん？」
思わず声が漏れたあと、陽菜は苦笑した。
「さっきまで有利や思ってたのに」
終局は早かった。
「ありがとうございました！」
立ち上がると、相手の人が笑って言った。
「ええ踏み込みでしたよ。最後、惜しかった」
「ほんまですか？ ……でも、負けちゃいました！」
そう言いながらも、陽菜はどこか満足そうだった。
理沙は、年配の女性と向かい合った。
一手一手、慎重に指していく。
けれど相手は、盤面を読む速さが違った。
「そこまで見てはったんですの……」
静かに感心するような声。
「長いこと指してますから」
そう返されて、理沙は素直に頷いた。
「勉強になりますわ」
さくらの相手は、高校生くらいの男の子だった。
けれど、指し手は迷いがなく、鋭い。
「……あ、詰みです」
さくらは一瞬きょとんとしてから、はっと気づく。
「本当だ……」
「ありがとうございました」
少し悔しそうにしながらも、笑顔で頭を下げた。
四人とも、結果は同じだった。
全敗。
でも、公民館の初心者向けの大会とは、空気が違う。
あのときの相手は、やさしく、教えるように指してくれた。
ここでは、誰も手加減しない。
それでも、冷たさはなかった。
「強い人って、盤の見え方が全然違うんやな」
陽菜が言う。
「でも、怖くはなかったですね」
さくらが続ける。
「むしろ、もっと知りたくなりましたわ」
理沙が、静かにそう言った。
私は、四人分の盤を思い返す。
負けた。
けれど、心は沈んでいない。
「今日も、楽しかったよね」
私は言うと、
「そうですね」
「負けたけどな」
「負けたけど」
三人は笑い合う。
勝てなくても、
強くなくても、
将棋は、ちゃんと楽しい。
それが分かっただけで、
今日、ここに来た意味は十分だった。
帰り際、道場の先生が声をかけてくれた。
「向こうに、ちょっとした売り場がありますよ」
案内された先には、小さな棚があった。
将棋盤や駒だけでなく、扇子、ストラップ、メモ帳などなど。
一つひとつは控えめだけれど、どれも大切に並べられている。
「わ、かわいい」
陽菜が真っ先に覗き込む。
「歩のストラップやん。桂馬もある」
「字、ちゃんと彫ってありますね」
さくらは駒の消しゴムを手に取って、裏側まで確かめている。
理沙は、少し離れたところで扇子を眺めていた。
「こういうの……」
ぽつりと、思い出したように言う。
「夏に、高槻で関西将棋会館に寄りましたでしょう」
「あぁ、USJの帰りの。うちが行こう言うて行った」
「そうそう。着いたのが遅うて、売店はもう閉まってて」
「せやったなあ。見るだけでも、楽しみやったのに」
陽菜はにっこりと笑う。
「だから、余計に嬉しいですわ」
理沙はそう言って、メモ帳を一冊手に取った。
表紙には、将棋盤のマス目と、小さな文字。
一手一手を、大切に。
「今日の記念に、ちょうどいいですわね」
「そうだね」
私は頷いた。
陽菜は結局、歩のストラップを選んだ。
「うち、あのとき見られへんかった分も含めて、これにする」
「なんで歩なん？」
「地味やけど、大事やから」
私たちのそんなやり取りを眺めていた道場の先生が、穏やかに
笑いながら会計をしてくれる。
「将棋は楽しむ心が一番大切。加古川は将棋のまちと言われているけど、それは強い人が多いからじゃない。将棋を愛する人が多いからなんです。君たちみたいに、友達と楽しそうに将棋を語る若い子を見ると、嬉しくなる」
その言葉が、私たち四人の心に深く響いた。
外に出ると、冬の空気が頬に冷たい。
袋の中で、買ったばかりのグッズが小さく触れ合う音がした。
夏には、扉の外から眺めるだけだった世界。
今は、その中に一歩、足を踏み入れている。
「……あのとき、閉まっててよかったかもな」
陽菜が微笑みながら言う。
「え？」
私は反応した。
「楽しみ、あとに取っとけたやん」
誰も否定しなかった。
あの夏の夕方と、今日のこの冬の日が、
盤の上みたいに、静かにつながっている気がした。
※
三学期のある日、学校帰りの駅前で、私たちは見知らぬ先輩に声をかけられた。
「香陵の将棋同好会の子たちやろ？」
振り向くと、制服の胸元に見覚えのない校章。
宝成の三年生だという。
「記事、見たよ。楽しそうやったな」
そう言って、先輩は少しうれしそうに笑う。
文化祭での私たちの活動が、その翌月発売の地元情報誌『はりま風だより』に写真付きで特集された。
といっても、表紙ではない。百ページを超える誌面の中の、ほんの一ページ。
地域の話題を紹介するコーナーの一角に、四人で盤を囲む小さな写真と、短い記事が載っただけだ。
読んだ人の中にも、きっと気づかずにページをめくった人はいるだろう。
それくらいの扱い。
でも、だからこそちょうどよかった。
駅前の本屋で「これ、あんたらやろ」と指さされて赤くなったり、
商店街のおばちゃんに「将棋の子ら、載ってたね」と言われたり。
大事件ではない。
けれど、この街のどこかで、そっと覚えていてくれる人がいる。
それ以来、私たちはこの街で“ちょっとだけ”顔を知られた存在になった。
「神吉先生、元気にしてはる？」
先輩のその一言に、私たちは思わず顔を見合わせた。
「宝成で顧問してた頃、お世話になってん。うちらの代、よう怒られもせず、よう笑われもせず……静かに見守ってくれる先生やった」
懐かしそうな目だった。
「今も変わらんよ。将棋部の日は肩の力が抜けるって言うてはった」
陽菜がそう伝えると、先輩はほっとしたように頷いた。
「先生らしいな」
少し沈黙が落ちる。
駅前の人通りが、ざわざわと行き交う。
「先生、変わってなくてよかった。うちは、もうすぐ卒業やけどな。続けとってな。あの先生のとこで」
その一言が、どこか静かに背中を押すようだった。
「はい」
四人の声が揃う。
「ほな、頑張ってな」
そう言って、先輩は笑顔で軽く手を振った。
私たちも笑顔で手を振り返す。
人混みの向こう、駅の構内へ消えていく背中は、もう振り返らなかった。
ほんの数分の立ち話。
たぶん、もう会うことはない。
でも――
同じ盤を挟み、同じ先生を知っている。
それだけで、どこか遠くの対局とつながったような気がした。
駅前の風が、少しだけ春の匂いを含んでいた。
